Pompeji : (1992) 3. sz. by unknown
POMPEJI 
IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET 
LATZKOVITS MIKLÓS GERGELY ÁGNES 
RAKOVSZKY ZSUZSA FlCSKU PÁL 
KEMÉNY ISTVÁN MARNO JÁNOS 
MICHEL BÚTOR BALOG IVÁN 
SZEGED, ül . évf. 1992/3 
Márpedig nekünk egyetlen bará-
tunk sincsen, aki eletében leg-
alább egyszer ne próbált volna ki 
valamilyen szerencsejátékot a 
gyors es sorsszerű meggazdago-
dás reményében. Nekünk inkább 
olyan barátaink vannak, akik 
rendre a szerencseoltárhoz járul-
nak s a sorsiegyek különféle fajtá-
itól, a kisebb, természetesen még 
távolról sem gálád üzletekig min-
dent többször kipróbálnak. S mi-
közben ezt teszik, rendre elképze-
lik, mit kezdenek majd a hatalmas 
pénzzel, kinek mennyit adnak, hol 
vásárolnak másik, tágasabb há-
zat, autókat ós különféle, a modern 
életet feltételező elektromos szer-
kezeteket, miféle utazásokat tesz-
nek a világ távoli, egzotikus vidé-
kein, hogyan valósítják meg régi, 
titkos vágyaikat. Ez a, valljuk mep, 
mégiscsak együgyű kepzelges 
még a legpallérozottabb és legkifi-
nomultabb elméket is Jócskán 
megkísérti, s ml, akik jól tudjuk, mi-
lyen nemes, ámbátor mégis veszé-
lyes cselekedet a képzeletet a be-
aranyozott teljességvágy szolgá-
jává tenni, Ilyenkor csak azt tudjuk 
mondani, jól van ez így. Ennyi fel-
tétlenül igen. Mert ez a képzelgés 
nemcsak együgyű, de kivételesen 
szép is, és a mi barátaink tudják, 
miért az. Most már bevallhatjuk azt 
is, azok, akiknek nincsen birtoká-
ban e képzelgés természetének 
szépsége, vagyis akiknek fogalma 
sincs arról, rníért szép cselekedet 
így képzelegni, bár napra nap 
megteszik, nos azok, sajnos, nem 
a mi barátaink. A mi barataink tud-
ják, hogy ez a várakozás örök, és 
tárgya sohasem következhet be, 
mert különben katasztrófa történ-
ne. A ml barátaink tudják, hogy így 
sincs gazdagság, mert hiszen soha 
nem magukról a dolgokról van 
szó, mint inkább a képzelgés fo-
lyamatos lehetőségéről. Olyan ez, 
mint táncversenyeken a szaba-
donválasztott mutatvány. Hogy 
mindig legyen szabadonválasztott 
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Ott láttam meg a sárban, 
ahogy vonult cipőm orra előtt, lenn 
recés keréknyomok közt, a redőkben 
felgyűrt agyagba ékelt pocsolyákban, 
az ónos szürke égre 
nagy foltokban, kiütköző, vörös fényt 
ahogy a légbe félköríves ösvényt 
írva utalt a Nap hűlő helyére. 
Egy kertészet lefosztott 
sziromtermése, szétzilált csomókba 
kotorva, majd ahogy rosttá zúzódva 
a lassú prés alatt az égbe osztott, 
a fény olaja át-
szivárgott súlyos cseppekben a vattás 
szűrőrétegen, s mint égő narancs sáv 
folyt össze újból a fakoronák 
szintjén, az ágközökben. 
Néztem, s ahogy néztem, mintha kizökkent 
volna - mi is? a lelkem súly pontja, s én is ott fent 
fogyatkoznék lángolva, és a döbbent 
öröm, hogy megvan újra, 
hogy mégse - hogy soha el sem veszett 
az, ami - majd mintha nyugodt vizet 
látnék forrpontján összeháborulva 
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a dermedt zűrzavarban 
csak gátjavesztett történés, csak a 
gonosz röhej, izzadtság, sör szaga 
Súlyosra ázott, bőrszerű avarban 
söröskonzerv behorpadt hengere 
később, gyufásdoboz összelapítva 
egy buszjegy és ember vagy kutya piszka 
az arcomtól tatán tíz centire. 
2. Szánkázás 
Lejtő. A szürke égre 
karmolva vézna, össze-vissza erdő. 
A téli Nap: kifolyt tojásfehérje. 
Az ágak összehajló 
íveiből képződő alagútban 
leporzó hirtelen és hangtalan hó. 
Lejjebb a betonút, a 
sportszálló, ritkás, nagy fenyők a ködben, 
akár a híg mésszel lekent tapéta. 
Egy lendület: jeges szél 
tömör fala rohan szemközt visítva, 
két ágra széthasad a két fülemnél. 
Látvány dirib-darabja. 
A féloldalt havas, zömök fatörzset 
még épp időben mindig félrekapja 
a forgó tér szívása. 
Mielőtt csattanna a homloknak. 
És lenn a mély kráter fehér hívása: 
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üres, fehér, üres, 
emlék, törölve az emlékezetből, 
álom, álomtalan, az éteres 
gézmaszk alatt, a lámpa 
fehér fényére fölszúrva. A végpont 
előtt a lejtő végső gyorsulása, 
mielőtt visszadöccen, 
szokott medrébe visszafut a látvány: 
az élet megy tovább, még most az egyszer. 
Budapest Rakovszky Zsuzsa 
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A TÉGLAGYÁR 
A téglagyárak környékén mindig vadvirág virít, csak figyeld 
meg. S ez eszedbe jut akkor is, ha tél elején hajtasz el a tég-
lagyár mellett, vagy inkább hajtasz át a téglagyáron, mint itt 
most. A gyárudvart kettészeli az út, jobbról-balról beláthatsz 
az emeletes szárítókba, a földszintes irodákba, amelyekben 
még egyszer sem mozdult semmi. Munkaidőben itt szalagok 
burroghatnak a szürke, zsírosfényű agyagtáblákkal, s írnokok 
ülhetnek a légypiszkos ablak mögött. Régen lejárt már a szá-
zadelői munkaidő, s késik a reggel, amikor az eltávozókat a 
korai munkakezdésre visszakolompolják. A téglagyárak kör-
nyékén mindig áll az idő. Félkész termékek sora szárad a fél-
kész időben. Befejezetlen mozdulattal a szög mellé akasztot-
ták a varrás mentén felhasított zsákot, mely a gyors esőkben 
jól védte a fejet és a hátat. (Aki téglagyárban dolgozott, arra 
félig Isten viselt gondot; sütötte a kerek nappal téglaporos bő-
rét, áztatta a gyors esőkkel mindig vizes hátát. S amit a nap a 
tüzes billogjával a bőrbe pecsételt, azt az eső sem moshatta 
már le. Jönnek-mennek még szerte a világban Isten pecsétjé-
től megjelölt emberek, arcuk rovátkái hellyel-közzel kibetűz-
hetők, mint kissé elmosódott kerek pecsétek.) 
A szög mellé akasztott zsák a napon harmonikásra száradt, 
megkövesedett járataiban néha egér motoz. 
DALOS MARGIT: TÉGLAGYÁR 11 
Az út fölött csukott függőfolyosó megy át, összekötve két 
szárító helységet. Itt közlekedhetett a munkavezető, aki a nap 
és eső ellen mégsem tehetett magára zsákot. S itt akarta meg-
nézni, hogy az éneklős rakodólány rigója sárga-e vagy fekete. 
De csak azt tudta meg, hogy a rigónak szárnya van, és gyor-
san elrepül. 
A függőfolyosó árnyéka kissé eltolódva vetül az útra, dél-
utánba csúszik a nap, téleleji, sekély délutánba. Az árnyékot 
ferdén keskenyvágányú sín szeli bizonytalan vonalvezetés-
sel; száraz, téleleji portól félig betemetve. 
S a megállt időben egy félszeg kikacsintás; felkiáltójeles 
kresztábla a sinek előtt. A mesei tudat idézőjele; jelzi, hogy az 
„egyszer volt, hol nem volt" után elkövetkezik az „itt a vége, 
fuss el véle" is. Egyéb veszélyre nem számíthatok. Kisvonat 
biztos nem jön, a gyár fölött a hajtányok ideje is lejárt. Úgy dön-
tök, hogy a veszélyt jelző táblát figyelmen kívül hagyom, teljes 
gázzal megyek beljebb a téglagyár belsejébe, mert csak ez 
érdekel, de mire lassítanék, már minden a hátam mögött van. 
Marad a téglagyár emléke. 
Sopron Dalos Margit 
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Hogyan halt meg a nagymamám? 
In memóriám 
Elmondom, hogy miben áll és milyen az 
emberi boldogság. Hogy különböznek, 
avagy azonosak lennének-e fajtái, s hogy 
fel lehet-e emelkedni egy olyanfajta bol-
dogsághoz, amely mind közül a legfé-
nyesebb és a legrangosabb. 
Miszkavaihi 
Kezdetben még egyáltalán nem voltam zseniális. Úgy tízé-
ves koromig. Sőt, Eta néni már az első vizsgám után átpasszolt 
egy másik tanárnak, merthogy baj volt a ritmusérzékemmel, 
javíthatatlanul keményen billentettem, és nem tudtam szink-
ronba hozni a bal kezem a jobbal. Akkoriban még tényleg utál-
tam zongorázni. Anyámék akarták az egészet, és hétéves ko-
romban egyenesen erőszakkal írattak 
be az előképzőbe, én pedig még 
akkor is tiltakoztam, amikor egy 
évvel később már Eta néni fog-
lalkozott velem. Állandóan 
úgy éreztem, hogy egy-
szerűen csak kötöz-
ködik. Például ami-
kor a karomat igaz-
gatta, meg amikor a 
levegőben, a billentyűk 
fölött kellett a pentakor-
don belüli játékot 
gyakorolnom, és a hangjegy füzete-' 
Ez az írás szorosan összetartozik a Pompeji 1991/3-as számában pub-
likált „Hogyan tanultam meg koptul?" című novellával. A novellapár kö-
zös címe: Variációk a gyerekkoromra. 
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met is teleíratta violinkulcsokkal meg 
mindenféle szünetjelekkel. 
Mert Eta néni jó tanár 
volt. Olyan vérbeli peda-
gógus, akit direkt lelke-
sített, ha valamelyik nebu-~ 
lónak sikerült megtanítania 
egy nehezebb darabot, és ő 
mindenkit keményen meg-
dolgozott. Még ma is emlék- ( 
szem, mennyit gyötört az 
évvégi vizsgám miatt, de 
én végül elrontottam mindent, amit csak el lehetett rontani. 
őszintén szólva nem nagyon gyakoroltam. Az általános is-
kolából nagymama dél körül vitt haza, aztán megebédeltünk 
a konyhában - egy mélytányér volt a leveshez meg a máso-
dikhoz is - , gyorsan megcsináltam a leckét, egy órácskát ját-
szottam a műanyagkatonákkal, és csak ezután kellett leülnöm 
a zongorához. De nagymama ilyenkor már nem törődött ve-
lem, úgyhogy félórányi klimpírozás után rohanhattam az ud-
varra a többiekhez. Jó dolog volt ez. Találkozni a hintánál, 
vagy a „kékház" pincéjében, ahol nyugodtan el lehetett szívni 
egy-egy cigit, és a káprázatos futballmeccsek alatt tökélete-
sen megfeledkeztem Eta néniről és a vizsgáról, amin aztán 
annyira botrányosan szerepeltem. 
Az első darabom egy kis Hássler-menüett volt. Csapnivaló-
an adtam elő. Utána valami Bach következett, majd egy 
könnyű, pár soros Mozart-keringő, végül meg a „Bohócok", 
Kabalevszkijtől. És ez az utolsó darab valóban botrányos volt. 
Már a felütéssel elrontottam mindent, ami ügyetlenül hangsú-
lyosra sikerült, holott lágynak és könnyűnek kellett volna len-
nie, hogy úgy tűnjön, mintha régóta szólna a zene, s bár a har-
madik ütemben a tizenhatodoknál összeszaladtak az ujjaim, s 
így kénytelen voltam az egészet elölről kezdeni, a felütés 
megint mindent tönkretett. Ráadásul a balkézben a staccató-
im nem szóltak rendesen, többször mellécsaptam, amikor ak-
kordozni kellett, és a ritmus is teljesen felborult. Eta néni sza-
bályos dührohamot kapott. Szerintem akkor határozta el, 
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hogy év végén átad egy kezdőnek - hadd kínlódjon más ve-
lem - , és szeptembertől már Judit tanított zongorázni. Judit pe-
dig kedves volt és gyönyörű, tulajdonképpen zenésznek se 
rossz, s mert a munkáját tiszta szívből utálta, a dolog még tet-
szett is nekem. 
Különösen azokon a napsütéses, koraőszi délutánokon. Ott 
ültem a zongoránál, olykor rápillantottam a kottára - azt is leg-
inkább a forma kedvéért, hisz csaknem teljesen mindegy volt, 
hogy a billentyűkkel mit csinálok és szinte egész végig őt 
figyeltem. Ahogy szórakozottan megállt a nyitott ablak előtt, 
könnyű, fekete géz-
szoknyában, 
amin áttűzött a 




a lábait. De a 
legjobban talán 
mégis azt szerettem, ha 
mellettem ült. Kétféle 
technikát alkalmaztam 
ilyenkor. Vagy megpróbáltam úgy 
helyezkedni, hogy ő érintsen meg 
engem - például a lapozásnál - , vagy lassan, nagyon lassan 
jobbfelé csúsztattam a lábamat, keményen megküzdve min-
den milliméterért, hogy a végén egy pillanatra összeérjen a 
combunk, ami persze alkalmanként ha egyszer-kétszer sike-
rült. Sokat ábrándoztam róla. Elalvás előtt a sötétben meg az 
iskolában is, de leginkább akkor volt jó rá gondolni, amikor 
ebéd után otthon gyakoroltam. Néha egész délután. Bal kéz-
zel a billentyűkre könyököltem, a másik kezemmel pedig lepö-
työgtem a felső szólamot, s közben arra a jelenetre koncent-
ráltam, amikor október közepén előjátszotta nekem azt a 
négy etűdöt. (A vizsgára kellett közülük választanom.) Előbb 
Czernytől egyet - fegyelmezetten és pontosan aztán Goe-
dikénél az ismétlőjel után a combját egy pillanatra a ^ ^ i B ö j í h ^ 
hoz szorította, majd Schitte következett, de ak>(pi;<'î rsrröm v:N 
- »V- v\ 
£ o 
n $ £ ^ 
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csak egy pillanatra ért össze a combunk, a Lemoine-opuszt 
pedig egy az egybe végignevette. Azzal a kedves és meleg 
nevetéssel, ahogy csak a gyerekek meg a nagyon-nagyon 
szép nők nevetnek. Jó volt tudni, hogy tudja. Mégha először 
majd belehaltam is a szégyenbe. 
Tíz nappal betegedtem meg a vizsga előtt. Nem járhattam 
iskolába - amit cseppet se bántam - , ám a heti két zongora-
óra is elmaradt. De hát tényleg beteg voltam. Három napig 
egyfolytában nyomtam az ágyat, többnyire aludtam nappal is, 
és ha már nagyon magas volt a lázam, nagymama vizes töröl-
közőkbe csavart. Csak a negyedik napon lettem jobban. Té-
véztem meg játszottam a műanyagkatonákkal, s mert anyám 
este úgy határozott, hogy a zongoravizsgán mégis részt kell 
vennem, újra gyakorolni kezdtem. Akkor történt. 
Olyan furcsa, természetellenes csend szakadt a szobára, 
mikor leültem a hangszer elé, ömlött rólam a veríték, s már-már 
azt hittem, megint lázas leszek. Aztán rápillantottam a kottára. 
Döbbenetes érzés volt. Mert a vonalak között megláttam ön-
magam, ahogy a szó szoros értelmében, test szerint ott va-
gyok a szünetjelekben és a staccatók pontjaiban, az előkék 
meg a legátóívek alatt, és a 
kotta hirtelen életre kelt, 
majd életre kelt a zongora, 
és a billentyűk olyak 










és a városét, meghallottam 
a házakat, a kirakatokat 
meg a sétálóutca padjait, és 
végül felfedeztem a testemet, 
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az én tízéves gyerektestemet, amely immár ugyanúgy mu-
zsika volt, mint bármi más. 
A vizsgán fantasztikusan szerepeltem. Ráadásul valahogy 
minden összejött. Engem osztottak be másodiknak, és a terem 
még tömve volt, amikor kimentem játszani. Leghátul ültek a 
szülők - köztük anyám meg nagymama -, aztán a diákok kö-
vetkeztek, a tanárok, fúvósok, hegedűsök meg a többiek, és 
legelöl a zongoristák. A Czerny-etűddel kezdtem. Fegyelme-
zetten játszottam és pontosan, de ugyanakkor egyszerűen és 
nagyon könnyedén, s bár nem néztem körül, Eta nénit nyilván 
ez az egy darab is rögtön elbűvölte. Akkor látványosan, sőt, 
nagyon is látványosan felemeltem mindkét kezem, és egy kis 
hatásszünet után leütöttem egy F-dúr akkordot, ami viszont 
Juditot lephette meg. Mert Beethoven G-dúr akkorddal indítja 
a G-dúr szonatinát, de én egy elegáns gesztussal az egész el-
ső tételt F-dúrba transzponáltam. És nem értem be ennyivel. 
Egy ideig ugyan még az eredeti szöveghez tartottam magam, 
ám a kidolgozásban az első hangot csillogó doppelschlaggal 
variáltam, aztán a második ütemben ügyes ellenponttal töltöt-
tem ki a basszust, amit a tétel végéig még többször vissza-
hoztam. Látványos volt. A jobb kéz szextugrásait glissandók-
kal hidalni át, a reprízben hol megkettőzni, hol megnyújtani a 
nyolcadokat, s közben bonyolult harmóniákat improvizálni a 
kontrapunkt helyett. Valósággal dübörgött a taps. Hátulról. De 
elöl csak a zavart láttam a tanárok arcán, nyugtalanságot, és 
diadal fűtötte át a testemet egészen. Már nem lehetett megál-
lítani. Mert a harmadik darabom a Notenbüchleinból lett volna 
egy kis menüett, és én virtuóz fugákat hoztam a témára vagy 
húsz percen keresztül. 
Ettől kezdve minden úgy ment, mint a karikacsapás. A ze-
neiskola igazgatója másnap este meglátogatott minket otthon 
- egy kicsit még zongoráztam is neki - , s bár később átküld-
ték a kisszobába, azért könnyű volt kitalálni, miről beszélnek. 
Egy hét múlva anyámék már a konzervatóriumba kísértek el. 
Ott meghallgatták a vizsgaanyagomat, és tetszettem nekik. 
Nagyon tetszettem. Aztán - csak úgy, próbaképpen - elém-
raktak még két darabot, méghozzá két nehéz, igazi „konzis" 
darabot, és én mindenféle felkészülés nélkül olyan bravúrosan 
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oldottam meg a feladatot, hogy egyből leesett az álluk. Elő-
ször Mozart F-dúr szonátáját blattoltam le kapásból, majd 
Chopin H-dúr Nocturne-je következett, amit viszont egyszeri 
olvasás után, kotta nélkül játszottam el. Egyszóval csodagye-
rek lettem. Hivatásos csodagyerek. 
És ez egy igen jó foglalkozás. Egyesek szerint ugyan fá-
rasztó meg nehéz, de ilyesmit általában csak azok mondanak, 
akik annak idején egyáltalán nem voltak csodagyerekek, úgy-
hogy rendszerint semmit sem értenek az egészhez. Az ember 
gyakorlatilag azt csinál, amit akar. Nekem például eleinte sem-
mi mást nem volt szabad, mint zongorázni, tehát azt csinálhat-
tam, amit akartam, bár nagymama később elég sokat rágta a 
fülem, hogy „legalább egy kicsit menjek le a grundra". De ne-
kem ehhez nem volt semmi kedvem. Éltem, mint hal a vízben. 
Az általános iskolába nem kellett bejárnom, legfeljebb csak 
vizsgázni félévben egyszer, s mert a tanáraim rendszeresen 
meghatódtak - tudniillik korábban sosem találkoztak még iga-
zi csodagyerekkel - , tulajdonképpen ez sem volt nagy dolog. 
A magam ura lettem. Néha már arra gondoltam, ha netán éjfél-
kor ülnék le a hangszer elé, anyámék akkor is eljátszanék, 
hogy tudnak aludni, sőt, egy-két éjszakát még a szomszédok 
is kibekkeltek volna a kedvemért. 
Különben biztonsági okokból többnyire szolidan viselked-
tem mindenütt. Erőszakos és nagyképű csak akkor voltam -
már amennyire erre így utólag vissza tudok emlékezni - , ami-
kor ettől valami konkrét hasznot reméltem, ám ha engem bé-
kén hagytak, nem bántottam másokat. A napirendem persze 
sérthetetlen volt. (Elvégre félig-meddig én magam állítottam 
össze.) Ehhez olyan konokul ragaszkodtam, hogy nagymama 
többször komolyan megfenyegetett, egyszer-kétszer még 
sírva is fakadt, amiért keresztülhúztam a számításait, de én 
hajthatatlan maradtam, és sosem tettem engedményeket. 
Reggel nyolckor már a konziban voltam, meghallgattam egy-
egy előadást, és a tanárok direkt nekem magyaráztak. Az el-
mélettel mindig könnyen boldogultam. Ott volt mondjuk az 
összhangzattan. Ezt a tárgyat a többiek szinte mind utálták, én 
viszont nagyon szerettem. Amikor egyszer azt tanultuk, hogy 
„az enharmonikus moduláció gyakori eszköze a kvintszextak-
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kord, mivel a bővített szext hangköz enharmonikus a kis szep-
timmel", akkor majdnem mindenki bedobta a törölközőt, holott 
én szabályosan láttam és tapintani tudtam volna a muzsikát. 
Néha óra után elzongoráztam az egész előadást, még az 
összekötő szöveget meg a beszólásokat is, bár ezt valószí-
nűleg senki se vette észre. Mindenesetre tízkor már a „kiste-
remben" ültem a hangszer előtt, s mert ilyenkor az akadémiai 
tagozat valamelyik művésztanára gyakorolt velem, fél egynél 
korábban sosem indultam haza. 
A konziban egyébként délután éreztem a legjobban ma-
gam. Egyedül az enyém volt a kisterem, benne egy vadonatúj 
Förster-zongora, és szinte minden megtörtént magától, ahogy 
beléptem az ajtón. Egyik pillanatról a másikra hangokra hullott 
szét a testem, mint a betegségem idején. Nehéz volt elhinni, 
hogy mindezt nem hallják mások is. Mert én úgy hallottam, mint 
az „igazi" muzsikát, és az igazi muzsikát is úgy birtokoltam, 
mint a testemet. Nekem nem kellett tanulnom zongorázni. Igen, 
négyéves csodagyerek-pályafutásom alatt valójában nem ta-
nultam semmi újat, merthogy tulajdonképpen tehetségtelen 
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voltam és botfülű, csak épp szerencsém volt, és tudtam valami 
olyasmit, amit nem tudtak a többiek. Ennyiből állt az egész. 
Eleinte persze komoly bajok voltak még az időzítéssel. 
Egyszer például nagymama elvitt magával a boltba, már a 
pénztárnál álltunk - szokás szerint fogtam a kezét és akkor 
hirtelen minden hallhatóvá változott. A gúlába rakott konzer-
vek, a pénztárgépek, vásárlók a kosaraikkal együtt, minden, 
amit csak láttam magam körül. Állítólag ijesztő voltam, és 
nagymama végül taxival vitt haza, ami nála nagyon nagy do-
lognak számított. Aztán szép lassan belejöttem. Valahogy 
megtanultam „irányítani", és egy idő után már csak akkor tör-
tént velem ilyesmi, ha zongoráztam. Naponta hét-nyolc órán 
keresztül. Csodálatos érzés volt. Teljesen elmerültem, felol-
dódtam a zenében, hagytam, hadd sodorjon, hadd vigyen ma-
gával, amerre neki tetszik, és benne voltam minden hangban, 
Bach fugáiban meg a kánonokban, játszottam Ravelt és De-
bussyt meg Liszttől a Vándoréveket, és végigvettük a legjobb 
Beethoven-szonátákat is. Néha tényleg megváltozott a tes-
tem. Például az ujjaim. Emlékszem, egyszer vonalzóval mér-
tem le Regeméi egy akkordot. Hogy milyen távol vannak egy-
mástól a hangok. Aztán ezt az egészet rárajzoltam egy fehér 
papírra - minden hangot egy fekete pont jelölt - , majd az ujja-
imat megpróbáltam a megfelelő pontokra rakni, ami még csak 
megközelítőleg sem sikerült. Túl kicsi volt hozzá a kezem. 
Csakhogy játék közben mindez erőlködés nélkül ment, és hi-
hetetlenül könnyedén. 
Természetesen a tanáraim meg voltak győződve róla, hogy 
egyszer még nagy zongorista lesz belőlem. Talán ezért is fe-
lejtettem el őket annyira, bár három évig én magam is hittem 
nekik. Sorra nyertem a kisebb-nagyobb versenyeket, megbir-
kóztam minden feladattal, úgyhogy a sikerből ez idő tájt bő-
ven kijutott nekem. Persze ha valami nem ment magától, azt 
nem erőltettem. Képtelen voltam megjegyezni az életrajzokat, 
nem tudtam mit kezdeni az olyan kifejezésekkel, mint „barokk 
stílusjegyek", meg hogy „a zene érzéki hatásának növekedé-
se", és az első félév után teljesen leépítettem a történeti tár-
gyakat. Könyvtárba viszont sokat jártam. Hétvégére olykor 
több szatyor könyvet vittem haza, szakmunkákat kánon- és 
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fugaszerkesztésről meg elemző formatant, és egész jól kita-
nultam az ellenpontot is. De legjobban azt a képeskönyvet 
szerettem. Tele volt ábrákkal és fényképekkel mindenféle ré-
gi zongorákról, meg az Erard- és Blüthner-mechanika pontos 
rajzaival, és én pedál-klaviatúrás csembalóról meg köríves 
billentyűzetről álmodoztam hónapokon át. Még modelleztem 
is. Nagymama pedig hisztériás rohamot kapott, amikor a faka-
nalak nyelét fűrésszel szabdaltam darabokra, a cipők sarká-
ból konyhakéssel vágtam ki apró gumicsíkokat, és felhasz-
náltam az összes parafadugót meg befőttesgumit. Teljesen el-
vesztettem a fejemet, annyira beleszerettem a klavikordba. 
Jellemző, hogy először a konzi idős és szenilis könyvtárosát 
próbáltam rávenni, hogy legalább két oktávnyi klavikordot 
építsen velem. Megmutattam neki a rajzaimat és a parafadu-
gókat meg a többi kacatot, mire ő ajánlott nekem néhány 
újabb könyvet az olasz operáról. De én nem adtam fel. Egyik 
délután bementem az általános iskolába, megkerestem a bar-
kácsszakkör vezetőjét, és neki is mindent elmagyaráztam. 
Hangszekrénynek például felajánlottam az asztali biliárdomat, 
„amit kicsit még át kell alakítani", volt néhány problémám a 
tompítással - ehhez filcszalagra meg vékony lécekre lett vol-
na szükség - , viszont lemondtam a „bundfrei" változatról, és 
beértem volna egy oktávval is. De hiába. Mert ez az ember a 
realitások embere volt, s noha türelmesen végighallgatott, 
még egy féloktávnyi klavikordot sem akart építeni. 
Egyébként a magam módján én is realista voltam. Az efféle 
szenvedélyek csak ritkán ragadtak túlontúl messzire, és vi-
szonylag könnyen ki lehetett jönni velem. A tanáraimnak leg-
alábbis sikerült. Azt mondták, „a stílusérzékem még nem fejlett 
igazán - de hát miért is lenne az ? viszont azonnal megértek 
mindent, és aztán megcsinálom pontosan". Én meg nem vitat-
koztam velük. Bach-szakértőből legalább öt foglalkozott ve-
lem a négy év alatt. Szépen végighallgattam őket - közben 
magamban jókat vihorásztam - , aztán valóban megcsináltam, 
amit akartak. Pedig mindegyik mást akart. Az első évben egy 
mélabús, kopasz fickó Albert Schweitzerre esküdött, ezért a 
témát alig emeltem ki a többi szólam közül. Aztán másodikban 
egy szemüveges és rendkívül csúnya nő arról győzködött, 
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hogy „ez a Schweitzer-dolog úgy, ahogy van, hülyeség, és 
nem igaz még a kontrapunktikusan szerkesztett darabokra 
sem". Neki tehát mindig iassabban játszottam, kicsit olyan eg-
zakt muzsikát. 
Más volt viszont a helyzet, ha egyedül gyakoroltam. Mert 
engem nem ez, vagy az az elmélet érdekelt, vagyis nem egy 
előadás, hanem az utolsó előadás. Sokat kísérleteztem a há-
romszólamú invenciókkal. Leginkább a C-dúrral - a „fényes 
muzsikával", ahogy magamban elneveztem - , és megpróbál-
tam valahogy „belülről" játszani. Például felrúgni a ritmust, de 
csak annyira, hogy ezt még ne lehessen, még éppen ne lehes-
sen hallani. Tehát belül maradtam. És ugyanezt megcsináltam 
a dinamikával meg a frazeálással is, gondosan ügyelve a ha-
tárokra, úgyhogy a játékom hibátlan volt, még éppen hibátlan, 
amit a tanáraim sem találhattak volna rossznak. Legfeljebb el-
mondták, hogy stílustalan, esetleg Albert Schweitzerről prédi-
káltak, vagy valaki másról, én meg nem vitatkoztam velük. 
Mert a magam módján tényleg realista voltam. 
Pontosan tudtam, hogy mit nyerek, és mit veszítek ezzel az 
egésszel. Nem sajnáltam a tandíjat megfizetni, de azért néha 
mégis rossz volt nekem. Mondjuk a barátaim miatt. Mert nagy-
mama olykor-olykor lezavart a grundra. Látszólag persze min-
den simán ment, még mindig simán, ugyanúgy, mint régen. A 
kékház pincéjében ilyenkor is elszívtunk egy-egy cigit, és ha 
a lányok már összegyűltek a hinta körül, lemértük a salakon a 
két kaput. Nagy meccsek voltak ezek is, és engem egyszer 
sem cseréltek le, pedig régebben, amikor még jól fociztam, né-
ha azért lecseréltek. Csodagyerekként viszont már egyálta-
lán nem fociztam jól. Nem engedelmeskedett a testem. Még a 
kedvenc cselemet sem tudtam megcsinálni. (Hirtelen ellépni 
balra, aztán jobb lábbal lestoppolni a labdát, és okosan ma-
gam elé kanalazni.) Megpróbáltam ötször, de egyszer sem si-
került. És a többiek nem szidtak össze, még csak dühösek se 
voltak, bár korábban az ilyesmiért alapos szidás járt minden-
kinek. És hiába erőlködtem, sőt, hiába erőlködtek ők maguk is, 
ezen már nem lehetett segíteni. Pedig sok mindennel kísérle-
teztem, még a műanyagkatonákkal is. Egy alkalommal levit-
tem az udvarra egy kisebb dobozzal, s noha a gyűjteményem 
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párját ritkította az egész lakótele-
pen, szétosztottam a többiek 





zálom ma- ...; 
gam", amit 
valószínűleg. 
el se hittek, 
hisz ólomka-
tonát mifelénk 
nem volt divat 
gyűjteni, vagy vala-
mi csodágyerekhez-
illő, úri passziót sejtet 
tek a dolog mögött, "amiért 
iŝ  a jótékonysági akció elég kínosra sikerült. Szóval, kicsit 
gyökértelenül éltem akkoriban. Csak a muzsika volt - ami küf 
lönben egészen betöltött - , a muzsikán kívül meg nemigen volt 
semmi sem. Emlékeztem egy tízéves kisfiúra, aki valaha vol-
tám. Emlékeztem történetekre, ám az arcokra egyre kevésbé. 
A részletek összemosódtak. Másfél év után egyszer még az 
is megesett, hogy az általános iskolából egy osztálytársamat 
nem ismertem meg a buszon, annyira idegen volt már nekem. 
Ahogy idegen voltam én is lenn a grundon, ahol még nagy do-
lognak számított, ha valaki be tudott szerezni egy térdeplő 
idegenlégióst, én meg elosztogattam egy egész doboz mű-
anyagkatonát. 
Mindennek azonban bőven volt haszna is. Például az, hogy 
nagyon lehetett engem szeretni. Talán nem olyan termé-
szetesen - vagy, ha úgy tetszik, nem olyan őszintén - , mint ko-
rábban, viszont sokkal jobban. A lányokkal a. hinta körül 
könnyű volt elbánni. Kicsit olyan visszafogottra, tartózkodóra 
vettem á figurát, de közben a gesztusaimban benne volt, hogy 
én nemcsak zseni, hanem nagyon vagány is vagyok. És a do-
log tökéletesen működött. Apám előtt zárkózott voltam és. 
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okos, az általános iskolában félénk és határozatlan kisfiú, aki 
rendkívüli tehetségének talán tudatában sincs egészen, a 
konziban pedig a kedvesen tudálékos kis felnőttet játszottam 
el. Szóval hazugságok jól szervezett, kiterjedt rendszerét épí-
tettem fel alig egy év alatt, s mert valójában büszke voltam és 
nagyon ravasz, sokat megtudtam másokról és önmagamról is. 
A rendszer pedig egyre mélyebbé, differenciáltabbá válto-
zott, olykor-olykor már számomra is követhetetlenül. Egysze-
rűen képtelenség volt megjegyezni minden arcomat, és néha 
súlyosabb hibákat is követtem el. A konzi portásával például 
mindig nagyon kedvesen viselkedtem, mintha a nagyok között 
kicsit bizonytalan lenne a helyzetem, és ő „apámmá lett apám 
helyett", aki a tízóraijából olykor még meg is kínált, és „titok-
ban és csak nekem" adott egy külön kulcsot a kisteremhez is. 
Az általános iskola portásával ellenben ritkán találkoztam. Ve-
le elutasító voltam és határozott, jelezvén, hogy az általános 
iskolát már jócskán kinőttem. Aztán egyszer összekevertem 
őket. A konziban voltam elutasító és határozott, ami kis híján 
a kulcsomba került. Akkor nagyon megijedtem. Napokig azon 
törtem a fejem, hogy tudnám a dolgot helyrehozni, pedig a dol-
got már egyáltalán nem lehetett helyrehozni. Hiába igyekez-
tem kedves lenni, már-már tenyérbemászóan kedves, olyan 
igazi kisfiú, semmit sem ért az egész. Sőt, minél jobban eről-
ködtem, annál inkább éreznem kellett a vereséget, a kudarcot, 
amiért egyedül magamat okolhattam. Aztán egyik este ma-
gasztos gondolataim támadtak. Őszinteségről és igazságról, 
furdalt a lelkiismeret, és a konyhában egy kicsit még meg is 
hatódtam. Tizenegy éves voltam akkor. 
Persze egy-két héttel később már minden ugyanúgy ment, 
mint korábban. Napi hét-nyolc óra gyakorlás - vagy néha 
több és általában hétvégén is belógtam a konziba. A kiste-
remhez volt kulcsom, s mivel pénteken nyitva hagytam az 
egyik földszinti ablakot, többnyire könnyen sikerült bejutnom. 
Csak kimászni volt nehéz. Később viszont beszereztem egy 
vékony és elég erős dróthuzalt, amit biztos, ami biztos alapon 
még hétközben is magammal vittem mindenhová, úgyhogy az 
ablakot szinte tökéletesen be tudtam húzni magam mögött. És 
nagyon szerettem hétvégén a konziban. Végigjártam a kihalt 
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folyosókat, melyeket ilyenkor kicsit másképp világított meg a 
délutáni nap, birtokba vettem a tévedésből nyitva felejtett ter-
meket, és uralkodtam az egész hatalmas épületen. Igazi ural-
kodóként. Igen, bementem a kisterembe is. És a zongora, az 
én zongorám, szebben, teltebben szólt, mint máskor szokott, 
és én szünet nélkül muzsikáltam órákon keresztül. Csodálatos 
koncerteket adtam. Egyedül magamnak, az igazi önmagam-
nak, és akkor magasztos gondolataim támadtak őszinteségről 
meg igazságról, és boldog voltam és erős kimondhatatlanul. 
Leginkább a fényes muzsikával szerettem kezdeni. Mindig 
belül maradtam, még éppen belül. Aztán Debussy követke-
zett, meg egy nagyon rövid, egyszerű kis Ravel-darab, és alig 
tíz perc alatt teljesen eltüntettem a határokat. A testem hatá-
rait. De messzebb is eljutottam. Mert Chopin g-moll balladája 
után a Waldstein-szonáta harmadik tételét játszottam el - a fi-
nálét igazán prestissimo possibile - , majd egy Mozart szona-
tinát, és aztán csak a repülés volt, test és idő nélkül Bach fu-
gáiban. 
Hazafelé már olyan voltam, mint bármikor máskor. Nagyma-
mának elmeséltem egy soha le nem játszott futballmeccs 
részletes történetét - hivatalosan ugyanis futballoztam egész 
'dő alatt utána jött a vacsora meg a fürdés, és én derűsen 
nézhettem a nyilvánvalóan sikeres következő nap elé. 
Egyébként a sikert sohasem szoktam meg. Pontosabban tel-
hetetlen voltam, és - ha kellett - habozás nélkül nyúltam a le-
galjasabb eszközökhöz is. Anyámék egyszer meghívták a 
keresztapámat, aki a nyálas slágereket szerette. Én meg nem 
szerettem a keresztapámat. De azért mindent beleadtam, 
Emikor neki zongoráztam. Hogy zseniálisan játszom, ebben az 
esetben semmit sem jelentett - egyébként valóban zseniáli-
san játszottam - , így hát kénytelen voltam patetikus arckife-
jezést ölteni, előre-hátra billegni a székemen, méghozzá mód-
felett jelentőségteljesen, és a vállaim jeleztek, amikor meg kel-
lett hatódni. És a keresztapám végül meghatódott. Aztán az is 
Jó volt, ha a konzervatóriumban esett le a diákok álla, különö-
sen, ha a lányoké, és ha a tanáraimat is sikerült elképeszte-
nem. De a legnagyobb dolognak mégis az számított, amikor 
Visszahívtak a zeneiskolába. Úgy másfél év után.Mert ez alatt 
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az idő alatt Juditot csak egyszer láttam. Nem sokkal csoda-
gyerekké válásom után látogatott meg minket otthon. Anyá-
mék majd kibújtak a bőrükből örömükben, annyira hálásak 
voltak neki, ő pedig szépen, illedelmesen megvacsorázott ve-
lünk, és miután mindenki elpuffogtatott néhány alkalomhoz illő 
közhelyet, másfél évre eltűnt a szemem elől. Anyámék nem ér-
tették. Szerintük „logikus lett volna, ha egy kicsit törődik velem, 
elvégre mégiscsak az ő keze alatt lett belőlem ilyen zseni", 
szerintem meg tudta, hogy ehhez neki nincsen sok köze. Min-
denesetre többét felénk se nézett. Én persze szomorú voltam, 
néha kifejezetten dühös, de azért túlzás lenne azt állítani, hogy 
nagyon elkeseredtem. Először is számoltam a realitásokkal. 
Aztán ott volt nekem a muzsika, meg az én új és csodálatos 
életem, úgyhogy bőven volt mit csinálnom. Természetesen so-
kat gondoltam rá. Ám ha akkor, másfél év után, nem hívnak 
meg koncertezni a zeneiskolába,-előbb-utóbb őt is elfelejtem. 
De meghívtak, és én nem felejtem el soha:. 
Előbb két hegedű-szakos tanár lépett fel, elég nehéz dara-
bokkal, meglehetősen nagyszámú közönség előtt. Leghátul 
ültek a szülők, aztán a diákok következtek,, a tanárok, .fúvó-
sok, hegedűsök meg a többiek, és legelöl a zongoristák. Most 
már köztük anyám és nagymama. Egy páros még előadta ;a 
Kreutzer-szonáta első tételét. Jók voltak, egészen kiválóak, 
de nemigen figyelt rájuk senki sem. Engem vártak. És anyámék 
megkérték Juditot, hogy lapozzon nekem. Judit pedig a fekete 
gézszoknyát viselte, ő volt a legszebb az összes nő között, 
és én újra mellette ülhettem a zongoránál. Már nem tudtam el-
lenállni. Mert a Búcsú-szonáta előtt - anyámék egy pillanatra 
megdermedtek a rémülettől - , szóval a Búcsú-szonáta előtt 
eljátszottam négy etűdöt. Előbb Czernytől egyet - fegyelme-
zetten és pontosan - , aztán Goedikénél az ismétlőjel után a 
combomat egy pillanatra a combjához szorítottam, majd 
Schitte következett, de akkor már nem csak egy pillanatra ért 
össze a combunk, és a.Lemoine-opuszt Judit most nem nevet-
te végig. Komoly maradt és rám figyelt, valóban rám, éh pedig 
megbocsájtottam neki mindent, igen, mindent, és aztán csak a 
repülés volt, test és idő nélkül a szonáta hangjaiban.Termé-
szetesen nagy sikert arattam. A zeneiskola tanárai egyenesen 
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meghatódtak a négy etűd miatt, anyámék 
meg sokatmondóan mosolyogtak, mintha 
legalábbis az ő ötletük lett volna az 
egész. Később felmentünk a tanári-
ba. Az igazgató rendezett egy 
kis állófogadást - szendvicseket 
ettünk meg túrósbatyut - , de 
Juditot akkor már hiába 
kerestem. Közel húsz 
évig nem láttam újra. 
Állítólag hamarosan 
otthagyta a zene-
iskolát, majd a fő-
városba költözött, 
és nyitott egy mé-
terárúüzletet. Külön-
ben nem volt ott Eta 
néni sem. Furcsa dolog ez. IJr? Juditon segített a sze-
rencse, hisz egy darabig még megélhetett belőlem, sőt, több-
nyire kiemelt jutalmat kapott, Eta nénin meg nem segített. Pe-
dig az iskolában ő volt a legjobb tanár, akit direkt lelkesített, 
ha valamelyik nebulónak sikerült megtanítania egy nehezebb 
darabot, és a hülyék mégis nyugdíjba küldték. Miattam. Nyil-
ván megköszöntek neki mindent, méghozzá őszintén és na-
gyon kedvesen, nyilván elmondták, hogy sokat és jól dolgo-
zott, meg hogy végre pihennie kell, de az egészben az a leg-
szörnyűségesebb, hogy valószínűleg ő is elhitte ezt. Az újság-
ban feladott egy hirdetést, aztán leköltözött vidékre a nővé-
réhez. Immár örökre. A hirdetésre pedig nagymama jelentke-
zett, és nem egyszerűen olcsón, hanem kifejezetten bagóért 
megvett egy Bechstein-zongorát. Ez is furcsa dolog. Öten ci-
pelték fel hozzánk a hangszert a másodikra, és olyannak tűnt 
nekem ez az egész, mint egy temetés. Mintha Eta nénit vala-
hogy „fölfelé" temetnék. Szóval, Eta néni volt a legelső. 
A Pós Pista meg a második. A nyári szünetben lett a ba-
rátom, még a harmadik konzervatóriumi év előtt. Kicsit holly-
woodi ízű történet. Éppen hazafelé mentem a konziból, ahová 
bejártam még nyáron is. Délelőtt az akadémiai tagozat mű-
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vésztanáraival gyakoroltam, és mindig a kapun mentem be, 
délután meg az ablakon. Aztán, ahogy hazafelé a kékházat 
nagy ívben elkerültem, a gabonakutató melletti épület egyik 
nyitott ablakán keresztül meghallottam a Pós Pistát zongoráz-
ni. És kis híján földbe gyökeredzett a lábam. Egy háromszóla-
mú invenciót játszott. A C-dúrt, vagyis a fényes muzsikát. 
Rosszul játszotta. A konzervatórium, vagy a zeneiskola taná-
rai egyértelműen hibásnak találták volna a játékát már az első 
taktusok után. A negyedik ütemben például a basszus máso-
dik hangján kezdődik a dallam, úgyhogy az első hangot tilos 
kötni a másodikhoz, de ő hozzákötötte. Pontosabban úgy tűnt, 
mintha hozzákötötte volna. Igen, a Pós Pista nem egyszerűen 
hibásan játszott, hanem még éppen hibásan. Tehát kívül ma-
radt, még éppen kívül. És a fényes muzsikát Debussy követte, 
meg egy nagyon rövid, egyszerű kis Ravel-darab, innen pedig 
már ismertem a műsort. Mert Chopin g-moll balladája után a 
Waldstein-szonáta harmadik tételét játszotta el - a finálét iga-
zán prestissimo possibile - , majd egy Mozart szonatinát, és 
aztán Bach-fugákat hozott hosszú perceken keresztül. 
Három nap múlva a Pós Pista már a barátom volt. Az „egyet-
len" és a „legjobbik" barátom. Sokat gondolkodtam ezen. 
Hogy mekkora valószínűséggel lehet egy nem is túl nagy la-
kótelepen két ilyen magunkfajta zsenit találni. Mindketten el-
múltunk már tizenkét évesek, és alig négyszáz méternyire lak-
tunk egymástól. Ők nagy lakásban, mi kicsiben. Én hivatásos 
csodagyerekként konzervatóriumba jártam, őt viszont nem 
íratták be még a zeneiskolába sem. Azért persze nem teljesen 
magától tanult. Egy kövér és meglehetősen szenilis öregem-
bertől, aki valójában nem is volt zenetanár, hanem inkább ro-
koni alapon foglalkozott vele. Talán a nagybátyja lehetett, 
vagy valami ilyesmi. Aztán három év után a Pós Pista megunta 
a nagybácsiját. Attól kezdve mindig önállóan gyakorolt, s mi-
vel a szülei utálták a „klimpírozást", csak akkor ült le a zongo-
rához, ha egyedül volt a lakásban. És sokat volt egyedül. Mel-
lesleg abba az általános iskolába járt, amelyikbe én jártam va-
lamikor. Ő még emlékezett rám, én viszont nem emlékeztem 
őrá, bár korábban állítólag néha még köszöntünk is egymás-
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nak. Az mindenesetre tény, hogy a barátságunkkal négy éves 
csodagyerek-pályafutásom új szakasza vette kezdetét. 
Tulajdonképpen rengeteg dologban különböztünk. Ő példá-
ul egyáltalán nem váltogatta az arcait, hanem mindig ugyan-
olyan volt, vagyis nagyon határozott, már-már ellentmondást 
nem tűrő módon határozott. Egy alkalommal elkísértem a bolt-
ba. Ő útközben szokás szerint a bőrlabdát pattogtatta a be-
tonon, én pedig az e-moll invenció második proposzta- és ri-
poszta-fázisáról értekeztem. Aztán vettünk két szelet csokit. 
Akkor minden előzetes magyarázat nélkül odament az egyik 
eladóhoz, és rezzenéstelen arccal, a lehető leghatározottabb 
hangon megkérdezte, hogy „lehet-e kapni medvetejet". Az el-
adó meg nem értette. Erre ő akkurátusan elmagyarázta, hogy 
„a medvetej az a medvének a teje, elsősorban olyan sportolók 
fogyasztják, akik olimpiára, vagy valami komolyabb verseny-
re készülnek" - itt jelentőségteljesen a hóna alatt szorongatott 
labdára bökött - , meg hogy „a jobb boltokban két decis kisze-
relésben árusítják". Igen, ha a Pós Pista csinált valamit, akkor 
azt tényleg csinálta, ebben utolérhetetlenül őszinte volt. Egy-
szer láttam kártyázni az udvaron. Makaóztak, és ő ugyanúgy 
csalt, mint a többiek. 
Pedig nagyon különbözött tőlük is. Nem sokkal a megismer-
kedésünk után előadott egy fantasztikus elméletet, miszerint 
az embereket alapvetően két csoportra lehet osztani. Az első 
csoportba azok tartoztak, akik könnyed és játékos muzsiká-
nak tartják Mozart A-dúr klarinétversenyét. A Pós Pista szá-
nalmat és mélységes megvetést érzett irántuk. Használni per-
sze használta őket - tehát szóba állt velük - , sőt, megadta ne-
kik azt a legnagyobb esélyt, hogy az igazságot egyszer ők is 
felfedezhetik, de olyan undorral és dühvel tudott beszélni ró-
luk, hogy néha engem is meglepett. Mert az első csoportba a 
gonoszok tartoztak, a másodikba meg a jók. Szemléltetés cí-
mén vadonatúj lemezjátszójukra többször felrakta a darabot, 
és egy rágott végű ceruzával koppintgatott, amikor nagyon 
kellett figyelni. Amikor a muzsika - ha csak egy pillanatra is -
valahogy „misztikussá" változott. A Pós Pista szerint ugyanis 
az igazság „de facto" misztikus jellegű. 
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Különben ő általában ilyen nyakatekerten beszélt. Egyrészt 
gyakran tett mély értelmű, patetikus kijelentéseket - ezek en-
gem mindig nagyon mulattattak - , másrészt meg csaknem kó-
rosan imádta az idegen szavakat. Néha még szótárból is ta-
nult, és tekintettel arra, hogy jóval alacsonyabb volt nálam, 
olyan babaarcú kisfiú, aki tizenkét évesnek sem nézett ki 
egyáltalán, olykor sor került elég komikus jelenetekre is. Egy-
szer kimentünk a szökőkúthoz. Akkor nagyon kitett macáért, 
úgyhogy egy idő után már mindenki bennünket figyelt. O meg 
az akkordjátékról szónokolt. A dúr-hármashangzat például a 
„trias harmonica perfecta" megjelölést kapta, szemben a „trias 
harmonica imperfectának" nevezett mollal, de az előadás 
mégis akkor lett igazán érdekes, amikor a dolog „lényegi as-
pektusait" elemezte. (Komolyságom ekkor ingott meg elő-
ször.) Ugyanis csakhamar kiderült, hogy a hármashangzato-
kat illetően a tonika az emberi testtel, a domináns pedig a tu-
dattal „ekvivalens", meg hogy a szubdomináns csak speciális 
esetekben lesz a lélek megfelelője. Ezt annyira fontosnak tar-
totta, hogy a nagyobb nyomaték kedvéért egy pillanatra a 
bőrlabdát is az ölébe vette - amit egyébként addig folyama-
tosan pattogtatott - , majd egyre bővülő hallgatósága legna-
gyobb megrökönyödésére a „szexualitásról" mondott véle-
ményt. Hogy az embereknek kétféle értelemben lehet nemük. 
A többségnek persze csak „test szerint". Ezek a gonoszok, 
szemben velük viszont vannak a jók, akik a nemüket „lélek 
szerint" is viselik. Egyszóval lenyűgöző volt, úgyhogy a konk-
lúziót - miszerint valamennyien potenciális akkordok vagyunk 
- már szabályosan végigröhögtem. 
A Pós Pistával nem lehetett vitatkozni. Mert vagy semmiféle 
ellenállást sem tanúsított, és azonnal beadta a derekát, vagy 
megsértődött, és olyan hisztériás rohamot kapott, hogy aztán 
napokig nem győzött mentegetőzni. Szeptemberben feljött 
hozzánk ebédre. (A szülei megint elutaztak valahová, és 
nagymama is beleegyezett, hogy meghívjam az új barátomat.) 
Én meg ártatlan képpel - amúgy levesevés közben - előve-
zettem legfrissebb ötletemet, miszerint az emberek osztályo-
zására Mozart A-dúr klarinétversenyénél sokkal alkalmasab-
bak Beethoven vonósnégyesei. Ő azonban nem értett egyet 
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velem. Egy arisztokratikus mozdulattal a kezét a papírszalvé-
tába törölte - mit sem sejtve arról, hogy lapostányérok is csak 
kizárólag miatta vannak az asztalon - , majd kijelentette, hogy 
a kvartetteket megírásuk sorrendjében bárki képes felsorolni 
- mondjuk mert korábban utánanézett -, úgyhogy ez a szűrő 
nem működhet tökéletesen. Én viszont tovább vitatkoztam, ő 
egyre ingerültebbé változott, s végül eljött az a pillanat, amikor 
kanalát lecsapva köszönés nélkül elrohant. Nagymama életé-
ben először és utoljára látta őt. Nem hiszem, hogy különöseb-
ben megszerette volna. Az mindenesetre tény, hogy attól 
kezdve nem örvendett túl nagy népszerűségnek a szüleim 
előtt. Nem tiltottak el tőle, az igaz, de anyám egyértelműen ér-
tésemre adta, hogy kereshetnék egy alkalmasabb barátot 
magamnak. 
És szeptembertől kicsit ritkábban is találkoztunk. Én délután 
háromig, esetleg négyig a konziban voltam, ő pedig az általá-
nos iskolában töltötte a délelőttjeit, aztán meg otthon gyako-
rolt. Vagyis hétköznap csak két-három órát lehettünk együtt. 
Ilyenkor vagy náluk próbálgattuk a zongorát - ha a szülei nem 
voltak otthon - , vagy lementünk focizni a grundra. Nagyon 
szerettem vele futballozni. Valahogy rám ragadt a lelkesedé-
se, és tíz perc után már könnyedén léptem el a hátvéd mellett 
bal oldalon, közben jobb lábbal lestoppoltam a labdát, aztán 
okosan magam elé kanalaztam. Ő különben egyáltalán nem 
játszott jól, többnyire hamar le is cserélték, de engem akkor 
már ez sem zavart. Valósággal ontottam a gólokat, és a lá-
nyoknak a hinta körül újfent be kellett látniuk, hogy zseniális 
vagyok. 
Persze a legeslegjobbnak mégis az számított, ha náluk ma-
radtunk. Végignézhettem, ahogy gyakorol, vagy éppen ő hall-
gatott meg engem, és aztán egészen különös dolgokról be-
szélt. Például a zongora anatómiájáról. Csakhogy a Pós Pista 
itt egyáltalán nem arra gondolt, ami látszik. Tehát kapásból el-
utasította a gügye rajzfilmek felettébb gyenge megoldásait, 
miszerint a zongora lábai tényleg lábak lennének, a billentyű-
zet meg valamiféle fogsor. A zongora igazi teste ugyanis han-
gokból áll. Pontosabban öt hangból. A Pós Pista szerint ezek 
az „e", a „fisz", a „gisz", az „aisz" meg a „hisz". Mert ha valaki 
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egy időben szólaltatja meg mindegyiket - természetesen 
azonnal illusztrálta is a dolgot - , akkor a legrövidebb ujjak, tud-
niillik az első meg az ötödik, fehér billentyűkre esnek, „melyek 
- ugyebár - lejjebb helyezkednek el a klaviatúrán", a hosz-
szabb ujjak viszont feketékre, vagyis a zongorán ez a leg-
könnyebb fogás. Márpedig „mindig a testet a legkönnyebb 
megérinteni". Mindezt olyan magabiztosan adta elő, hogy na-
gyon kockázatos lett volna vitatkozni vele. Ráadásul kíváncsi 
is voltam, és ő szabályos értekezést tartott a hangnemekről. 
Hogy a jobb kéznek a H-dúr skála a legkényelmesebb, a bal-
nak meg a Desz-dúr, és hogy mindkét kezünk számára a C-
dúr a legnehezebb. Azt mondta, „ez a zongora lelke", és ne-
kem akkor már egyáltalán nem volt kedvem nevetni. Mert 
szemléltetés címén eljátszotta a fényes muzsikát. 
Egyszóval nagyon szerettem ezeket a délutánokat. Amikor 
októberben egy hetet Bécsben kellett töltenem - egy nemzet 
közi versenyt nyertem meg éppen - , olyan 
feszült lettem már a második 
napon, hogy a kísérőm 
hitte, izgulok. Pedig 
csak a barátom hiányzott" 
Viszont jó volt haza-
érni. Este nyolckor 
nagymama várt a 
vonat előtt, aztán a 
szokásos koreográ-
fia szerint anyámék 
eljátszották, hogy bor 
zasztóan örülnek, én 
felé elszöktem hazulról. Kavicsokkal megdobáltam a Pós Pis-
ta ablakát, és tíz perc múlva együtt rohantunk a konzi felé. Ő 
hozott két zseblámpát meg a hóna alatt a bőrlasztiját, én pe-
dig néhány kottát és az ünnepi vacsora maradékait. Először 
bementünk a kisterembe, és megettünk néhány szendvicset. 
Aztán a másodikon, a zseblámpák fényénél passzolgattunk 
egy kicsit, de miután kis híján kitörtünk egy ablakot, ezt is ab-
bahagytuk. És a Pós Pista akkor feltörte a hangversenyterem 
ajtaját. Nekem meg majd leesett az állam. Mert a csavarhúzót 
meg éjfél 
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olyan gyakorlott mozdulatokkal forgatta a zárban, mintha leg-
alábbis hivatásos betörő lenne - három percnél nem tartott to-
vább az egész -, és én kénytelen voltam elismerni, hogy a 
barátom igazán fantasztikus. Erre a Pós Pista kijelentette, 
hogy „ő pont olyan, mint amilyen lenni szeretne", és a maga ré-
széről ezzel le is zárta a dolgot. De akkor már benn voltunk a 
teremben, a pódiumon pedig ott állt mindkét zongora. Hatal-
mas orgiát rendeztünk. Először - az én kedvemért - eljátszot-
tuk a fényes muzsikát. Egyszerre. Ő kívülről, még éppen kívül-
ről, én pedig belülről, még éppen belülről. És ilyen autentikus 
Bach-muzsikát nemigen játszottak még a konziban, ebben 
biztos vagyok. Aztán a függöny mögé dugott lemezjátszóra 
feltettem egy Wagner-operát - ha jól emlékszem a Lohengrin-
ből egy válogatást - , a fülhallgatót meg a Pós Pista fülére húz-
tam, és ő hibátlanul hozta az Appassionata középső tételét. 
Utána két a-moll versenymű következett. A Grieg-darab ada-
gio-tételénél még ő vitte a zongoraszólamot, én meg - amúgy 
emlékezetből - a zenekart imitáltam, majd Schumannál cse-
réltünk. Én voltam a szólista, ő meg a zenekar. (Amúgy emlé-
kezetből.) Aztán elővettük a Wohltemperiertes második köte-
tét. 
Különben ez az éjszaka már-már mesébe illő módon folyta-
tódott. Reggel ugyanis a portás felfedezte a betörést. Igaz, a 
rendőrség nem nagyon tudott mit kezdeni a bőrlabda nyoma-
ival a falon, azt viszont sikerült megállapítaniuk, hogy a zárfel-
törés profi munka volt. A portástól még megtudtam azt is, hogy 
a betörők vandál módon összetörtek egy állóvázát - a Pós 
Pista ment neki a sötétben - , meg hogy valószínűleg meghall-
gattak egy Wagner operát. Egyébként egyetlen ezüstfuvolá-
nak sem veszett nyoma. A Pós Pistával betegre röhögtük ma-
gunkat délután, és még aznap este eldöntöttük, hogy egyszer 
nappal is bejön velem a konziba. Nem akartam én csoda gye-
reket csinálni belőle. Ilyen értelemben sohasem szóltunk bele 
egymás dolgaiba, tehát én sem tettem gunyoros, megjegyzé-
seket, amiért olyan komolyan veszi magát, és ő sem piszkált 
a pojácáskodás meg a hazugságaim miatt. Egyszerűen csak 
szerettem volna egyszer vele meghallgatni egy előadást, egy 
kicsit a büfé előtt üldögélni a lépcsőn meg ilyenek, ráadásul 
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biztos voltam benne, hogy ő is élvezni fogja a dolgot. így hát 
kedden délután elkísértem az orvoshoz, ő annak rendje és 
módja szerint elpanaszolta, hogy fáj a tüdeje, és nagyon 
rosszul érzi magát, amiért is azon a héten nem kellett többet 
iskolába mennie. És másnap meghallgattunk egy előadást. 
Egy pattanásos képű, szemüveges fickó Debussy Danseuses 
de Delphes című prelűdjét elemezte. „Stíluskritikai szempont-
ból." Olyan tipikus zenésznek látszott, vagyis infantilisnek né-
mileg, aki azért nagyon ért a szakmájához, igazán magas fo-
kon, úgyhogy a konzis lányok közül elég sokan róla ábrándoz-
tak éjszaka. Mindazonáltal a Pós Pista már az első perctől fog-
va utálta. Mert utált mindenkit, aki rajta kívül értett a zenéhez. 
(Leszámítva persze engem.) Körülbelül tíz percig tudta türtőz-
tetni magát, majd váratlanul átrendezte a vonásait, és egyik 
pillanatról a másikra hasonlítani kezdett két élőlényre is. A pat-
tanásos képűre meg a majomra. Széles mozdulattal megva-
karta a fejét - ezt már végképp nem lehetett félreérteni - , va-
lahogy úgy, ahogy az előadó igazgatta a szemüveget az or-
rán, s noha „a tizennyolcadik-huszadik ütemben a téma befe-
jező motívumát valóban ereszkedő alaphármas-mixtura kísé-
ri", később sem tanúsított kíméletet. Volt krokodil, kakas és 
strucc, fél óra alatt egy egész állatkertet játszott el nekem, 
méghozzá olyan nagyszerűen, hogy az előadás - legalábbis 
stíluskritikai szempontból - igencsak szórakoztatóra sikerült. 
Tulajdonképpen sokat köszönhetett nekem. Egyrészt 
egyedül minden nehezebb, másrészt meg nagyon látványo-
san voltunk egymás barátai. Ha belefért az időmbe, néha 
megkerestem még az általános iskolában is - a tízórás szünet 
alatt - , esetleg elé mentem tanítás után, és tavaszra már min-
denki megszokta, hogy mi ketten összetartozunk. Még a taná-
rok is kicsit másképp viselkedtek vele - például nála érdek-
lődtek utánam -, s bár ahhoz nem tartották elég okosnak, 
hogy valami elit gimnáziumban tanuljon tovább, a jegyei 
ugyanis nem javultak sokat, a szüleinek váltig bizonygatták, 
hogy egy közepes gimnáziumban azért boldogulni fog. Szó-
val, megnőtt a presztízse. Amikor lementünk a grundra, a lá-
nyok szemében az én kiváltságos barátomnak számított, aki-
re egyszerűen oda kellett figyelni. Mellesleg szebb is volt, mint 
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én. Nekem akkoriban jöttek ki az első pattanások a halán-
tékom körül meg a homlokomon, hirtelen megnyúlt mindenem, 
ő viszont továbbra 
is egy babaarcú 
kisfiú maradt, 
ami a lányoknak 
valahogy impo-
nált. És ő nagyon 
jól tudta ezt. Egy-
szer még azt is ki-
jelentette, hogy 
„már csak esztétikai 
okokból sem fog soha 
ragyákat viselni a 
lokán", s noha ezt 
ván nem gondolta komolyan, azért 
betartotta az ígéretét. Különben a „nőügyeinket" mindig a kék-
ház pincéjében intéztük el. Ott játszottuk ugyanis a humócs-
kát. Teljes csöndben néha órákon át álldogáltunk a falhoz si-
mulva, egyre gyűlt bennünk a feszültség, és a bátrabbak végül 
tényleg benyúltak a lányok szoknyája alá. Én nem tartoztam a 
bátrak közé, a Pós Pista viszont közéjük tartozott. Még irigyel-
tem is. Jellemző, hogy neki volt először igazi randevúja, amivel 
még a legvagányabbak sem dicsekedhettek a grundon. De az 
is jellemző, hogy mekkora feneket kerített a dolognak. Először 
is ünneplőbe öltözött - amit közülünk természetesen nem tett 
volna meg senki sem - , aztán lopott pénzt a szüleitől, és vá-
sárolt egy hatalmas csokor rózsát. Én meg kinevettem. Hisz az 
a csokor díszére vált volna egy őszülő gavallérnak is, nem-
hogy neki, és őszintén szólva elég komikusan nézett ki így fel-
virágozva. Csakhogy ő ünnepelni akart, meg ajándékot adni 
annak a lánynak, méghozzá nem is akármilyen ajándékot. Né-
mileg ingerülten még azt is a fejemhez vágta, hogy „az aján-
dékozásban egyáltalán nem az ajándékozás a fontos, hanem 
az ajándék maga", és én nem vitatkoztam vele. 
Egyébként ő nem szerette a feltűnősködést. (Szemben ve-
lem.) Ha például a Debussy-előadás után egy pár percre haj-
landó leülni a zongorához, ha csak egy kicsit is törődik az 
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ilyesmivel, akkor a konzervatórium igazga-
tója néhány nap múlva meglátogatja őket 
V~j I otthon. Ebben egé-
JTT^-/ szen biztos vagyok. 







Nem sokkal a 
halála előtt, bár 
tulajdonképpen ez 
sem volt teljesen sima ügy. A tízórás 
szünetben kezdődött az egész. A Pós 
Pista békésen pattogtatta a bőrlasztiját, 
a tornatanár meg éppen arra járt. És mert 
vetélkedő nélkül nincsen jó tanévzáró ünnepély, rendeztek 
egy kosárlabdameccset a szónoklatok után. Elég röhejes, de 
a testnevelés szakos iskola csapatát hívták meg ellenfélnek. 
Csupa nyolcadikos langalétát, a leendő profikat, és már első 
pillantásra látszott, hogy másnak itt nem terem babér. Be is jött 
a papírforma, a profik győztek, az amatőrök meg veszítettek. 
Csakhogy a Pós Pista nem volt amatőr. Igaz, az első öt perc-
ben nem történt semmi különös. Az ellenfél sorban szerezte a 
pontokat, ő meg csak lézengett a pályán, nem kiabált, mint a 
többiek, nem futott fel a támadásokkal, vagy éppen nem ért 
vissza időben, és ha az ötödik perc vége felé véletlenül nem 
kapja meg a labdát, hamarosan le is cserélik. De megkapta. A 
profik persze visszarohantak védekezni, közben megindult a 
támadás, illetve megindult volna, ha a Pós Pista nem áll meg a 
saját palánkja alatt. De ő megállt. Bal kézzel előbb hatszor, 
majd valamivel gyorsabban még kétszer megpattogtatta a 
betonon a labdát, ami egy tizenhatodnyi szünet erejéig utána 
a jobb kezéhez tapadt, és akkor ismét hat nyolcad meg két 
tizenhatod következett. A Wohltemperiertes c-moll fugájának 
első két üteme. Aztán a labda hatalmas ívben átrepült a pálya 
38 •POMPEJI 
fölött, és mindenki legnagyobb megrökönyödésére csont nél-
kül két pontot hozott. 
Gyönyörű volt. Ő meg 
egy darabig ismét csak 
lézengett a pályán, 
nem kiabált, mint a 
többiek, nem 
futott fel a táma-
dásokkal, vagy 
éppen nem ért 
vissza időben, de 
pár perc múlva azért mégis lepattog-
tatta a D-dúr fuga első három ütemét. 
És a labda hatalmas ívben újra átrepült a 
pálya fölött. Ettől kezdve egyre többet passzoltak neki, a pro-
fik meg elkezdtek nagyon vigyázni rá, csakhogy már nem le-
hetett megállítani. Mert az a nap a diadal napja volt. Hazafelé 
azt mondta, hogy „a muzsika tökéletes szerszám. Mint a ma-
daraknak a szárny". És ő nagyon tudott repülni. 
Július közepén két hétre elutaztam. Prágába, valami zenei 
tábor miatt, s mivel csak késő éjszaka értem haza, a nagyma-
ma-féle sültcsirkét is meghagytam reggelire. Másnap nem 
találtam otthon a barátomat. Az édes-
anyja nyitott ajtót - ahogy meglátott, 
rögtön sírva is fakadt - , s mindössze 
annyit sikerült megtudnom, hogy a 
Pós Pistának fáj a tüdeje, 
meg hogy nagyon 
rosszul érzi magát. Kór-
házba kellett szállítani. 
A halált akkor láttam szemtől 
szembe először. Amikor 
beszöktem hozzá. Nagyon 
félelmetes volt. De azért én 
meglátogattam őt másnap 
meg harmadnap is, sőt, be-
vittem a bőrlasztiját, pedig már 
nem tudott vele semmit sem 
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kezdeni: Olyan volt;rriint amilyenek általábán á haldokló gye-
rekek. És a'kórház is olyan volt; mint;amilyenek általában á 
kórházak, ahol meghálnak az emberek. Amikor utoljáráláttam, 
énekelt.-Láztól érdes hangon és alig hallhatóan, dé áz arca 
közben'"ragyogott az örömtől. • : 
- A Rós Rista halálával számomra ismét elkezdődött valami-új. 
Nem.akarom én ezt rákenni, merthogy éhhez neki nincsen sok 
közerbár még évekkel később is átvillantolykor. az agyámon, 
högy el kéne menni hozzá. Pedig én tudtám, hogy ő halott, dé 
a testem egy pillanatra erről megfeledkezett. Néha kis híján'el1 
indult. Ráadásul újra egyedül: maratltam. És ha így egyedül 
-mentem le. angrúndra "focizni, akkor egyáltalán nem ontottam 
már- "á - gólokat," a többiek még összeszidtak, - amiért-ném 
passzolok- és őszintén szóivá égyszer-Retszer le js cseréltek. 
Érré mégserfődtémr és'többernérrí mentem lé a grundra. Dé 
mindez^némíőntös igazán': Abban viszönt biztos vagyok, hogy 
á Pós Pistá'ném'tehét isemmiről, noha" pontos magyárázáttal 
nem szolgálhatok: Az mindenesetre tény, hogy szeptembertől 
már nem ment olyan-jól a^zongorázás, és tulajdonképpen le-
hetett sejteni, hogy á csödagyerekségnek előbb-utóbb végé 
lész. Ahogy vége is lett. Persze nem egyik pillanatról a másikra 
- a természet ennél sokkal tapintatosabban bánt velem - ; ha1 
némuszép lassan, fokozatosan, és nékem maradt időm, hogy 
minderit elrendezzek gondosán. Némhámarködtam él simmit. 
Anyámékkál példáúl elhitettem, hogy merő passzióból akarok 
igazi gimnáziumba járni - körülbelül úgy, mint korábban az ál-
talános iskolába.-, „mert jó, ha az:embernek van egy gimná-
ziumi érettségijé". Aztán a gimnáziumra..való "felkészülés ürü1 
gyén" kezdtem hanyagolni a délelőtti "óráimat. A tanáraim 
ugyan morgolódtak a konzibah, de velük sohasem törődtem. 
Miért törődtem volna-pont most? És olyan ártatlan képpel, 
amúgy mellesleg csináltam ezt az 'egészet, högy 'anyámék 
még mindig nem gyánakodtákv Pedig otthon is-egyre keve-
sebbet gyakoroltam, és egyré többet jártam be az általános 
iskolába, hovatovább már rendszeresen, és szeptemberben 
anyáméknák kész tényékkel kéllétt szembenézniük. Ném 
ment könnyén nekik - különösen nagymamának -,' pedig még 
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csak nem is sejtették, hogy egy teljes évig dolgoztam ezen a 
hazugságomon. De hát ezért voltam profi hazudós. 
Egyébként nem lett könnyebb az életem. Mert hivatásos 
csodagyereknek lenni nagyon jó foglalkozás, ezzel szemben 
bukott csodagyereknek lenni cseppet sem kellemes. Koráb-
ban nem voltak irigyeim, és többnyire sokra becsültek, akko-
riban viszont megbüntettek mindenért. És nem csak engem, 
anyámékat is. Még a konziba se jártam be szívesen, éreztem, 
hogy megfagy körülöttem a levegő. Pedig a csodagyerekek-
ben nem az a csodálatos, hogy mondjuk csodálatosan zongo-
ráznak, hanem hogy azért zongoráznak csodálatosan, mert 
csodagyerekek. Különben valóban nem tudtam a matemati-
kát, sem a történelemet, a földrajzot, vagy a biológiát, és a ta-
náraim meg az osztálytársaim már néhány hét után teljesen 
hülyének néztek. Holott jóval okosabb voltam akkor, mint két 
évvel korábban, és ha két évvel korábban különb voltam, mint 
a többiek, akkor most jóval különb voltam mindenkinél. De ők 
nem tudták ezt. Mindenesetre az első év végén még kis híján 
megbuktam, úgyhogy anyámék nyáron fogadtak mellém kor-
repetitorokat, aztán másodikban már a közepes tanulók közé 
számítottam, harmadikban kifejezetten a jobbak közé, végül 
pedig osztályelső lett belőlem. És megjegyeztem mindent. 
Ahogy a matematikatanárom kiosztja a dolgozataimat. „Igen, 
ez egy elégtelen", és közben rám se nézett. Később konsta-
tálnia kellett, hogy a dolgozatom egy pont híján jó. Emlékszem, 
akkor azt mondta, hogy „ez a Latzkovits mégsem akárki", és 
elnevette magát, a többiek meg mindannyian vele nevettek, 
hisz addigra már megbocsájtottak nekem. Megszerettek, és 
persze én is megszerettem őket. Nem bántam meg semmit. Az 
első gimnáziumi év után még talán visszacsinálhattam volna 
mindent, és lehettem volna egy közepes zongoratanár. Máso-
dikban viszont már nagyon örültem, amiért nem adtam fel. Új 
életet kezdtem, és minden okom megvolt azt hinni, hogy a régi 
véget ért. Pedig szerettem azt a régit is, és nem annak örültem, 
hogy véget ért. Hanem, hogy egy új kezdődik el. 
Csakhogy tévedtem, bár ez nem derült ki közel húsz éven 
át. Még akkor sem sejtettem semmit, amikor április vége felé 
legelőször mentem be a kórházba. Az orvosok ugyan azt 
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mondták, hogy most kivételesen nagy a baj, ám nagymamán 
nem látszott semmi különös. Körülbelül félórát maradtam nála, 
ő természetesen végig panaszkodott, kijelentette, hogy „egé-
szen biztosan" meg fog halni, és ehhez felöltötte a leggyászo-
sabb arckifejezést, amit egyáltalán fel lehet ölteni. Én meg nem 
vettem komolyan. Nagymama ugyanis telente minimum két ha-
lálos betegségen esett át - többnyire valamilyen rákja volt - , 
bár nyáron általában beérte eggyel is. Sőt, ha az idő engedte, 
és kiülhetett az udvari padra a barátnőihez, akkor kizárólag 
az estékre korlátozta a betegségeit. Hazafelé busszal utaz-
tam. Egy fiatal lány felszállt az első ajtónál, még mellém is ült, 
s noha áttetsző gézszoknyát viselt, nemigen törődtem vele. 
Mentünk egy megállót - én közben az utcákat 
figyeltem aztán a második 
megálló után egy 
pillanatra a combom-
hoz szorította a comb-
ját, majd újabb megálló 
következett, de akkor 
már nemcsak egy pilla-
natra ért össze a combunk, 
és aztán hirtelen belém-
hasított a rémület. Mert 
mindenki ismer olyan 
nőket, akiken szinte nem l / ^ fognak az évek, igen, úgy tű-
nik, mintha nem fognának rajtuk az évek, de Judit nem ilyen 
volt. Fölötte tényleg nem telt az idő. Ugyanaz a huszonéves 
'ány ült mellettem most is, aki annak idején a zongora előtt ült 
velem együtt, semmit sem változott. 
És ettől kezdve, valahogy más logika szerint történtek ve-
'em a dolgok. Például egyik pillanatról a másikra hatalmába 
kerített a bizonyosság, hogy nekem mindent lehet, és hogy 
mindenre képes vagyok, még a legnagyobb dolgokra is. Le-
szálltunk a buszról, és megittunk egy feketét. Könnyed voltam 
^s szellemes, éreztem, hogy valósággal sütnek a szavaim, 
^eg hogy mindent, de mindent el tudok mondani. Nem kellett 
udvarolnom. Judit olyan természetességgel kínálta magát, 
^'ntha kizárólag miattam ült volna fel arra a buszra, és nem 
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kellett még azt sem megbeszélnünk, hogy együtt töltjük az éj-
szakát. Közel két 
hónapig maradt 
velem. Gyakorr 
i latilag nálaim is 
lakott, és ne-
kem állandóan 
az volt az érzé-
sem, hogy a laká-
som teljesen meg-
- váltózott. Hogy 
. még a bútoraim 
sincsenek a helyü-
kön, vagy épp ellen-
kezőleg, hogy most 
kerültek csak igazán 
oda, mintha'legalábbis 
valaki átrendezte volna 
a szobát. Tulajdonképpen 
egyformán teltek a napjaink. 
Körülbelül öt 
órányi alvás 
után reggel fél hétkor kiugrottám 
az ágyból - fáradtanak egy v 
kicsit sem éreztem ma-




lyemre. Judit még 
aludt délután háromig. 
Úgy négy körül .talál-
koztunk a városban; 
vagy néha otthon, ám 
ha anyámnak dolga 
volt - ilyenkor nekem 
kellett meglátogatni 
estefelé értem haza. Aztán meg végigszerétkeztük áz egész 
nagymamát -,csak 
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éjszakát. Rengeteget tanultam tőle, többet, mint addigi ösz-
szes szeretőmtől. Pedig bőven voltak szeretőim, olykor egy-
szerre több is, úgyhogy minden nagyképűség nélkül valóban 
tapasztaltnak mondhattam magam, és tény, hogy praktikus 
értelemben túl sok újat ő sem tanított nekem. Vele ez is más-
képp alakult. Már azon a bizonyos legelső napon részletesen 
elmagyarázta, sőt, illusztrálta, hogyan kell őt simogatni. Első-
sorban az ölére koncentrált. Azt mondta, „figyeljem meg, mi-
lyen ritmusban csinálja", meg hogy „azért mégiscsak a gya-
korlat teszi a mestert", és közben komoly maradt, hisz nagy tit-
kot osztott meg velem. Én meg teljesen elképedtem. A nők 
ugyanis egyáltalán nem így szokták kezdeni az első szeret-
kezést, és később is csak a legritkább esetben jutnak el az 
intimitásnak arra a fokára, ahonnan ő már az első éjjel indított. 
Mert számára a szeretkezés eszköz volt csupán, mint a ma-
daraknak a szárny. És ő nagyon tudott repülni. 
Talán mert mindig és mindenben az ösztöneire hallgatott. 
Sosem fogom elfelejteni, amikor egyszer hétvégén csirkehúst 
sütött. Előbb besózott néhány combot - úgy számoltuk, hogy 
négy darab kettőnknek elég lesz - , aztán segített krumplit pu-
colni. És krumplipucolás közben megéhezett, beleharapott az 
egyik húsdarabba, utána bocsánatkérőleg ingatta egy kicsit 
a fejét, majd beleharapott még egyszer, és végül nyersen 
megette az egészet. Ha nem látom a saját szememmel, nem 
hiszem el. Igen, akkor meghatódtam. És mert meghatódtam, 
megkoronáztuk még az ebédet négy üveg sörrel meg egy ha-
talmas tál földieperrel is. Abban az időben a fél fizetésemet 
eperre és sörre költöttem el - Judit mindkettőt imádta -, a má-
sik feléből meg egyéb különleges finomságokat vettem, amik-
re őszintén szólva korábban sajnáltam a pénzt. És persze 
gyakran vacsoráztunk a kínaiban. Be kell vallanom, nem min-
dig viselkedtünk igazán szolidan. Judit egyszer kipróbálta a 
pálcikákat. Egy nappal történt nagymama halála után. Rizspá-
linkával kezdtük - kicsit be is csíptünk - , aztán kihozták a me-
nüt, ő meg a lehető legtermészetesebb mozdulatokkal nekilá-
tott az evésnek, amivel nagyon meglepett. A pálcikákat 
ugyanis akkor próbálta ki életében először, tudniillik villapárti 
volt - szemben velem -, ám ennek ellenére tökéletesen hasz-
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nálta őket. Erre én kijelentettem, hogy ő „fantasztikus", meg 
hogy „született kínai", de Judit nem vett engem komolyan. Be-
lekortyolt a pálinkájába, majd egy kis hatásszünet után tud-
tomra adta, hogy ő „pont olyan, mint amilyen lenni szeretne", 
és megkóstolta a salátát. Vacsora után egyre többet ittunk. 
Judit meg mindenáron csókolózni akart, sőt, megpróbálta a 
kezemet a szoknyája alá gyömöszölni, pedig én nem szere-
tem az ilyesmit. Kompromisszumos megoldással kísérletez-
tem. Csakhogy a kompromisszumokat mindig nekem kellett 
meghozni, méghozzá egyre komolyabb engedményekkel, és 
végül úgy viselkedtem, ahogy sosem viselkedtem volna ma-
gamtól. Persze nem botrányosan. Azt túlzás lenne állítani. 
Csókolóztam egy lánnyal a kínaiban, néha benyúltam a szok-
nyája alá, a kezemmel végigsimítottam a combján, de ennél 
természetesen nem történt semmivel se több. Ráadásul egy 
sarokban álló asztal belső oldalán ültünk, az asztalt meg csak-
nem földig érő, hosszú abrosz borította. De azért nehezen áll-
tam rá a dologra. Szinte láttam magunkat kívülről, a többiek 
szemével, és ízléstelennek találtam, amit csinálunk. Judit vi-
szont erőszakos volt, és persze gyönyörű. Már egyre kevésbé 
tudtam mások szemével nézni magunkat, lassan értelmetlen-
nek tűnt minden ellenállás, és én beadtam a derekamat telje-
sen. Igen, csókolóztam egy lánnyal a kínaiban, néha benyúl-
tam a szoknyája alá, végigsimítottam a combján, s közben 
egyáltalán nem zavart, hogy mindezt látják mások is. És ez jó 
volt. 
Akkoriban megtettem sok olyasmit, amit korábban szemé-
remből, vagy tapintatból nem tettem volna meg semmiképp. 
Igaz, egyet s mást meg is bántam utólag. Június elején például 
segítettem anyámnak szortírozni nagymama holmiját. Külön 
kosárba azokat a ruhákat, amiket anyám esetleg még hasz-
nálni tud, egy másikba azokat, amiket a rokonoknak meg az 
ismerősöknek fogunk szétosztani, és egy hatalmas nejlon-
zsákba mindazt, amit kidobásra szántunk. Aztán a zsákot -
egyébként Judit tanácsára - egyszerűen nekitámasztottam 
az udvari konténer oldalának, s noha másnapra már nyoma 
veszett, ezt sosem fogom magamnak megbocsátani. Mert 
nagymama legjobbik barátnéja, egy töpörödött és beteg 
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öregasszony, szóval, Kató néni még látta a ruhákat. Ezt 
anyámtól tudom. És nem értem, hogy voltam képes nem gon-
dolni erre, hisz abban az időben határozottan jobbnak érez-
tem magam. A munkahelyemen gyakorlatilag nem csináltam 
semmit, de a főnököm, aki általában nem tűri az ilyesmit, egy-
szer sem vett elő a mulasztásaim miatt, noha többször előfor-
dult, hogy a határidő már régen lejárt, és én még mindig nem 
végeztem el a rám kiosztott feladatot. Olyan ártatlan, olyan jó-
ságos volt a tekintetem, hogy egyszerűen nem tudott velem 
mit kezdeni. Nem is szólva a munkatársaimról, akik csaknem 
meghatódtak az őszinteségem miatt, tudniillik mindenkinek 
permanensen az intimitásaimról szónokoltam, holott korábban 
többnyire elutasító voltam és rideg. 
Judittal való találkozásom után egy héttel újra bementem 
meglátogatni nagymamát. Akkor már látszott rajta, hogy ha-
marosan meg fog halni. Lázas volt, a szeme erősen váladéko-
zott, és egyfolytában félrebeszélt. De én nem mentem be hoz-
zá másnap, nem mentem be harmadnap se, nem mentem be 
egy teljes héten át. Judittal töltöttem minden időmet. Judit pe-
dig drága krémeket vetetett velem, néha egy egész flakont el-
használtunk egyetlen éjszaka, máskor meg sört ittunk a fürdő-
kádban, és tömtük magunkba az epret. Egyszer még zongo-
rázott is nekem. Eta néni zongoráján, amit csak kegyeletből 
nem adtam el soha. Aztán pár napra rá visszautazott a fővá-
rosba. A méterárúüzlet miatt. Nagymama meg elsírta magát, 
amikor meglátott. A karja tele volt kék foltokkal - akkor Is épp 
infúziót kapott - , a háta meg ijesztően mély, nedvedző sebek-
kel, mivel akkor már nem tudott felülni az ágyon. Arra kért, 
masszírozzam meg egy kicsit, de az iszonyattól képtelen vol-
tam erre. Annyira megmaradt bennem ez a kép, hogy még 
szeretkezés közben is eszembe jutott. Az ágyon térdeltem, 
Judit valami krémmel végigkente a hátamat meg a mellemet, 
majd befejezésképpen bal kézzel még egyszer végigsimított 
a gerincemen - fölülről lefelé - , jobb kézzel meg a mellemen 
- fölülről lefelé - , és akkor egy kicsit már az én karomon is ott 
voltak azok a foltok, a hátamon a sebek, de ez cseppet sem 
fájt, hanem inkább jó volt, nagyon jó, ahogy jó volt vele mindig 
a szeretkezés. 
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Nagymama május közepén halt meg. Amikor utoljára láttam, 
énekelt. Láztól érdes hangon és alig hallhatóan, de az arca 
közben ragyogott az örömtől. Akkor sírtam. Pedig én nem 
szoktam sírni egyáltalán. És aznap este Juditra sem tudtam fi-
gyelni annyira, ő meg nem örült annak a kis csokornak, amit 
hazafelé vettem neki. Kijelentette, hogy „az ajándékozásban 
egyáltalán nem az ajándékozás a fontos, hanem maga az 
ajándék", és még meg is sértődött egy kicsit. Erre 
másnap kivettem a „titkos dobozból" az összes 
pénzt, amit egy hónappal korábban bízott 
rám nagymama, és drága ékszev 
rekre költöttem az egészet. 
És Judit örült az éksze-
reknek. Nekem meg már 
amúgysem kellett elszá-
molnom a pénzzel. 
Nagymama többet 
nem kérte vissza tő-
lem. A nővér szerint 
csöndesen elaludt. 




A tárgyak és a 
növények hangjait, az 
emberek hangját és 
a városét, meghal-
lotta a házakat, a kirakatokat1 
meg a sétálóutca padjait, és 
végül felfedezte a testét, az ő elgyötört és 
mégis szépséges asszonytestét, amely immár ugyanúgy mu-







Négy égtáj kráterében állni 
Maimuni Kálvin Luther Mohamed 
csillagtüzet rekeszbe zárni 
hatott fenyőt keresztbe vágni 
a dóm sikoltoz Szent Pál hova lett 
s vajon még hányan nézik a tüzet 
mely mint a vérzés nem akar elállni 
mely mint a vérzés nem akar elállni 
világnak indult ideák felett 
világnak indult ideák felett-




Ó, a világegyetembe veszők, Marina, csillagok zuhanása! 
Nem sokasítjuk meg őket, csapódjunk oda bármely 
csillagzathoz! Az egészben mindennek állandó száma 
van. 
így aki lehull, a szent számot az se kisebbítheti. 
Minden lemondó bukás az ősforrásba zuhan, s ott gyó-
gyultan kap erőre. 
Hát minden csak játék, azonosság váltakozása volna, ki-
lengés, 
sehol egy név vagy a valahol-otthonos érzet csekély ho-
zama? 
Hullámok, Marina, tenger vagyunk! Mélységek vagyunk, 
Marina, s az égbolt. 
Föld, Marina, a Föld vagyunk, ezerszeres tavasz, s mint 
a pacsirta, 
kit a láthatatlanba zuhint kitörő öröméneke. 
Ujjongani kezdtünk, de az fölül is múlt minket egészen; 
s hirtelen, a súlyunk panaszba fordul, lefokozva a dalt. 
De valóban az volna, panasz? Nem az ifjabb ujjongás, 
a mélybe hanyatló? 
S a lentibb istenek is a dicséretet áhítozzék, Marina. 
Hisz az istenek olyan ártatlanok, úgy várják a dicsére-
tet, mint a diákok. 
Dicsérni, kedves, pazaroljuk el magunkat a dicséretben. 
Semmi sincs, ami a miénk volna. Kezünket egész kis idő-
re ráfektetjük a virág töretlen 
nyakára. Ilyet a Nílus partján, Kóm-Ombóban láttam, 
így áldozzák fel, Marina, önmagukat, áldozatul, a kirá-
lyok. 
Mint az angyal jár, hogy a megmentendők kapuit beje-
lölje, 
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színre gyengéden, ehhez, amahhoz úgy érünk hozzá né-
hanap. 
Ó, milyen messzire vannak a távoliak, ó, milyen sokfele 
szóródnak, Marina, 
még ha a legbensőbb is erre a mentség. Mindegyik jel-
adó, és semmi, de semmi más. 
Ha az egyetlen ügyünket egyvalaki, aki hozzánk hasonló, 
már nem bírja tovább, és úgy dönt, hogy elszántan neki-
lát, 
az a halk dolog bosszút áll, s megöli. Mert, hogy halálos 
ereje van, 
tapasztaltuk visszafojtottságán, érzékenységén, 
különös képességén, hogy az élőből általa még 
túlélő lehet. A nemlét. Hisz tudod, mily gyakori, 
hogy egy vak parancs visz minket új születés 
jeges előterein... Minket visz? Testet, amely csupa szem 
a számtalan vonakodó szemhéjak alatt. Viszi az egész 
emberi nem belénk hajított szivét. S amerre a vándorma-
darak raja száll, 
maroknyi csoportot visz, lebegő alakváltozásaink képét. 
A szerelmeseknek nem volna szabad, Marina, nem volna 
szabad tudni szemernyire se 
a végső esésről. Kell, hogy örökre új legyen. 
Csak a sírjuk öreg, csak a sírjuk emlékszik, ha belepte 
is a síró 
fa alatt a homály, emlékszik az időknek legelejéré. 
Az a sír beszakadhat; de ők maguk úgy hajlanak, mint a 
vessző, 
mekkora roppant ívesülés ez, míg kigömbölyödik belő-
lük a dús koszorú. 
Hogy sodródnak a májusi szélben! S az örök legközepé-
ből, 
melyben lélegzet, sejtesz, a pillanat kirekeszti őket. 
(ó, hogy értelek én, női virág, ahogy egy azonos vagy 
az örökzöld cserjével. Hogy áradok szét az éjszakai le-
vegőben, 
mely téged érint legközelebb.) Az istének korán megta-
nulták 
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az alakoskodást a félbe maradtak előtt. Mi belakjuk a 
pályát, 
teljes egésszé telítődve, akárha korongjában a hold. 
Sem az apadás idején, sem a forgás hétköznapjaiban 
nincs, ki fogyatkozásunk kitelítse, csak 
a magányos utunk az álmatlan táj felett. 
Rainer Maria Rilke 
Újévre 
Boldog új évet - tájat - hajlékot! 
Ahol levelem ér - tévedés, hogy 
Zsíros-zsurlós füvű (tejelők 
Dús legelője), - fenti meződ 
Kong, bong, mint Aeolus puszta tornya. 
Első levelem küldöm arról a 
Tegnapi, nélküled csak hiány-
Földről, mely neked már csak parány 
Csillag. így lesz visszavonulásból 
Visszakozás - szeretet az egykor 
Szeretettből, s képzelt: képzeletből. 
Elmondjam, a te... hogy tudtam erről? 
Se földindulás, se lavina. 
Bejött valaki - kedves - ki, ha 
Nem te. - A legfájóbb hír. A Hírek 
Lapban. - Elolvashatnám a cikket? 
- Hoi? - A hegyekben. (Ablak, fenyőág. 
Lepedő.) - Nem jár magának újság? 
Á, a cikket? - Ne. - De... - Megkímélne...? 
(Krisztust nem adom ki fecsegésre.) 
- Szanatóriumban. (Bérelt éden.) 
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- A nap? - Tegnap vagy... már nem emlékszem. 
Az AJcazarba jön? - Nem megyek. 
Család - mondom. (Júdás nem leszek.) 
Boldog...! (Kinőtt a holnapiból.) 
Elmondjam, mit tettem, amikor...? 
Tssz... Elszóltam magam. Mint már ezerszer. 
Életet s halált idézőjellel 
Veszek, mint vak szóbeszédeket. 
Tettem nélkül lett valami tett, 
Árnyéktalan és visszhangtalan bár, 
De tevőleges! 
Más: hogy utaztál? 
Tépett szíved hogyhogy nem szakadt meg? 
Az orlovi lovak röpítettek, 
S oly sebesen, mint, mondtad, a sas, 
Hogy a lélegzet is bennszakad? 
Se lejtőt, se kaptatót nem ismer, 
Kit igazi orosz sas röpít fel, 
S az a tér neked is rokonod, 
Voltál Oroszországban, tudod, 
ott szárba szökkent s magasba szárnyalt! 
Életről s halálról fanyar szájjal 
Szólok - magadét szólongatod! 
Életet s halált csillagozok, 
Lábjegyzetbe rakok (én más éjjelt 
Áhítok: agyfélteke helyett egy 
Csillagost!) 
Kedves, vedd fontolóra, 
Ha német betűt orosz pótolna, 
Mi volna? - és nem csupán azért, 
Mert most minden, úgymond, ami élt, 
S (koldus) halott, szemrebbenés nélkül 
Mindent fölfal! - lem-földünk nyelvéül, 
Hisz láttam a Novogyevicsit, 
Nyelvek összege választatik. 
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Kicsit szomorúan kérdtek téged: 
Hogy van oroszul, többé nem kérded, 
Nest? Az egyetlen, mely minden fészek 
Fedőríme lehet: csillagfények. 
Eltérek a tárgytól? Nincs ma tárgy, 
Dolog, mely téged magadra hágy. 
Minden gondolat, szótag Du Lieber, 
Bármely szó értelmét hozza is fel 
(Angyalok nyelvénél s az orosznál 
Is közelibb a német!) - a fészek, 
Nest, nem-léted sírja és nemléted. 
Minden, ami nem volt, s ami volt már. 
- Lehet, hogy én... csöppet se neked? -
Társaság, Rainer, közérzeted? 
Szívós, kitartó marad a költő 
Képzete (magától értetődő, 
Hogy a világmindenségről, ott fent), 
Első s utolsó: az égitestek, 
Ha magad látnád is, de egészen! 
Ne költő-leiket porhüvelyében 
(Széthúzás bántja a feleket), 
Hanem téged magaddal s veled, 
- A legjobb nem a zeuszi, nem -
Kasztort: téged - és veled: Polluxot, 
A márványt: téged - s veled: a zsurlót, 
Nem búcsút, találkozást, - a szem-
Besítést: találkozást s elválást 
Először. 
Saját kezed formáját 
(És rajta - a tintás - nyomokat) 
Hogy nézted (hány?) miljom futamat, 
Végtelen (mert kezdettelen), néhány 
Földközi-tenger fölötti kristály-
S egyéb csészealj-szint magasából? 
Mindegy, mi nem történt, s mi lesz, várjon 
Peremibb rész az elővárosnál. 
Bárhogy legyen, ami nem volt, s van már 
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- Mit is számíthat egy röpke hét! -
S hová is lehetne nézni még, 
A páholy szélén kikönyökölve, 
Innen és onnan még, ha nem erre 
A megszenvedettre, mire hát. 
Most Bellevue-ben lakom. Fészek-, ág-
Kisváros. Vagy kísérőnk szerint: 
Belle vue. Erőd, pompás panoráma 
- Ez a gall chiméra palotája -, 
Párizsra - s még messzebbre tekint... 
Bíborkönyöklődről mennyit nézed 
Mulatva, (kinek) mi Jétszükséglet", 
(Nekem) végtelenből kellenek 
Ezek a Bellevue-k, Beivédére-ek! 
Témát váltok. Részletkérdés. Sürgős. 
Itt az Újév. Mire koccintok, sőt, 
Kivel? Mivel? A hab helyett vatta-
Darabbal. Minek? Na, elkongatta -
És én? Mit tegyek, ha itt a ríme 
Az újévi zajban: Rilke - nincs-te. 
Ha rád, ilyen szemre, éje száll, 
Az élet nem élet, a halál 
Nem halál. Elsötétül? Elmondod! 
Nincs élet, halál, - a harmadik most 
Jön. Új. (A földre a hetedik rak 
Szalmát az ó-huszonhatodiknak, 
Milyen boldogság veled végződni, 
Rainer, és teveled is kezdődni!) 
Végtelen-asztalnál rá iszom majd 
Veled, de az, ami halkan koccan, 
Üveg lesz? Nem, nem kocsmásdiból: 
A rím, ami veled összeforr, 
Egy harmadik. 
Asztal. S a kereszted. 
Hány vidék, falu, erdő, telek meg 
Nyaraló! S kinek is integetne, 
Ha nem épp nekünk, a hely, a cserje? 
MARINA CVET AJ EVA: ÚJÉVRE 55 
Miénk! Senki másé! Lomb! Levélzet! 
Tiéd-enyémek (s tiéd-tiédek). 
(Hogy veled tömegbe is akár -
Mondjam?) hány hónap! hét! mennyi táj! 
Esős előváros, emberek 
Nélkül! S együtt, olyan reggelek, 
Melybe pacsirták bele se kezdtek! 
Biztos rosszul látok, s csak a vermet. 
Biztos jobban tátod, hisz felül 
Vagy: nekünk semmi se sikerült. 
Olyannyira, hogy egyszerűbb, tisztább, 
Testünkre szabottabb semmi sincs, hát 
Hagyjuk is el a részleteket. 
Nincs, kivéve - ne várj semmi rend-
Kívülit (aki kívül rekedne, 
Annak nincs igaza!) - de mi rendbe 
Tartozhatna? 
A refrén örök: 
Nincs, bár valahogy, valami több, 
Ha úgy - ha távolról is - de árnyék, 
Az árnyéké! A nap, perc, a ház még -
Hisz a kalodás rabnak halál 
Előtti emléke: az a száj! 
Vagy mindkettőnk túl sokat méricskélt? 
Mindabból maradt nekünk a fény, 
Mint ahogy magunkból: csak a visszfény, 
S kárpótlásul: túlvilági fény. 
A legbeépítetlenebb pontról -
Új helyet, Rainer, világot, Rainer! 
Bizonysággal a legfokabb fokról -
Új látást, Rainer, új hallást, Rainer! 
Szenvedélyek és barátok 
Csak zavartak tégedet. 
Visszhang, új hangot kívánok! 
Hang, új visszhangot neked! 
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Az iskolapadban hányszor vették: 
Mi ez a folyó? És ez a hegység? 
Jó ott, a turistátlan vidéken? 
Nem tévedtem, esős a hegy-éden? 
Nem özvegyként kérdezősködök: 
Ugye, nem egy menny van? Afölött 
Van másik is? Teraszos? A Tátra 
Után: amfiteátrum hazája. 
(S valaki fölé függöny borul.) 
Örök-növő baobab az Úr? 
Vagy Napkirály arany Lajos? Csak nem, 
Hisz fölötte van egy másik Isten? 
Hogy megy az írás az új helyen? 
De, 
Különben, Rainer, ha vagy, a vers te 
Vagy! Hogy megy az írás új lakodban? 
Nincs asztal, homlok - kezednek hol van 
Támasza? 
- Adj hírt, csak rejtjelezz! 
Az új rím-sor örömet szerez? 
Hisz, ha jól értelmezzük a rímet, 
Mi más, mint egy sor új rím, lehetne? 
- Halál? 
Nincs hová: nyelvileg ismert. 
Egész sor új jelentés és egybe-
Hangzás. 
- Viszontlátásra! Lesz módunk 
Erre? Hm. De összehangolódunk. 
Tengerből, földből a nekem ott majd 
Feltárulóval, egész valómmal! 
í r j , el ne kerüljelek, csak egy sort. 
Új hangkijelölést neked, Rainer! 
A mennyei lépcsőn Kenyeret, Bort... 
És új, szent kézfeltevést is, Rainer! 
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- Ki ne dőljön, kezembe fogom. -
Átemelve Rhőne-on, Rarogne-on, 
Látható, sűrű búcsú fölébe 
Rainer - Maria - Rilke - kezébe. 
Marina Cvetajeva 
Szijj Kamilla 
A verseket Bajcsi Cecília fordította 
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Feleségeim története 
Harmincadik esztendőmbe léptem abban az évben, amelynek 
nyarán úgy gondoltam, számot kell vetnem addigi életemmel. 
Gyűjtő voltam, és minden gyűjtő életében elérkezik az a pil-
lanat, amikor végig kell gondolnia, helyesen tette-e azt, amit 
addig tett, választásai helyénvalónak bizonyultak-e. Hazud-
nék, ha most azt állítanám, a számát se tudom a világ azon dol-
gainak, amelyeket valamilyen rend szerint gyűjteménybe ren-
dezve a magaménak mondhattam huszonkilencedik nyaram 
idején. A gyűjtőt éppen az különbözteti meg az átlagembertől, 
hogy gyűjteményének külső és belső, más számára aligha-
nem átláthatatlan paramétereit állandóan fejben tartja. Ez a tu-
lajdonsága teszi a magamfajtát képessé arra, hogy az elé ke-
rülő jelenségekről azonnal megállapíthassa, szüksége van-e 
rájuk valamelyik gyűjteményében. Ugyanez a tulajdonsága te-
szi az ilyen embert képessé arra is, hogy azonmód belássa: 
milyen mélységű és milyen jellegű harcot kell vívnia egy elé tű-
nő, váratlanul vagy nagyon is hosszú várakozás után felbuk-
kanó dolognak a megszerzéséért, hogy az végül elnyerje 
végső és valóságos helyét, vagyis egy gyűjteménybe illesz-
kedhessen. A bevetésre kerülő erő és a megválasztott hadvi-
selési mód a megszerzésért folytatott harcban olyannyira ará-
nyosan egészíti ki egymást, hogy az minden hadvezérnek di-
csőségére válna. Ez az egység és arány a valóságos hábo-
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rúkban sohasem lenne elképzelhető: vagy ha igen, akkor a 
történelmet a nagy hadvezérek egymást követő pályaképei-
ként kellene megírnunk. Beismerem, hogy egy-egy döntés, 
vagy pontosabban fogalmazva: az igazán nagy döntések a 
gyűjteményt illetően sohasem az ész és a belátás, hanem in-
kább az ösztönök birodalmában születnek meg; s ezek a 
gyors, a pillanatok törtrésze alatt meghozott és sohasem tu-
datos döntések mindig is helytállónak bizonyulnak - később, 
az elrendezés, a rendezgetés higadtabb, hűvösebb és éssze-
rű időszakában is, szemben azokkal a hibákkal, a gyűjte-
ménybe végül is bekerülő, ám tökéletlen darabokkal, amelyek 
mindig a habozás következményei. A gyűjtés olyan világlá-
tással egyenlő, amelyben a heurisztikus gyors és a megfonto-
ló lassú szakaszok szükségszerűen és logikusan váltogatják 
egymást. 
Ha addigi életemet röviden kellene jellemeznem, valahogy 
úgy tudnám ezt könnyedén megtenni, hogy huszonkilenc és 
háromnegyed évemet ilyen, a felismeréseken alapuló gyors 
és megfontoló lassú szakaszokra osztanám. A dolog azonban 
ennél jóval bonyolultabb. Sohasem mondhattam ugyanis ma-
gamat oly szerencsésnek, hogy egyszerre csupáncsak 
egyetlen dolgot gyűjtöttem volna. Emiatt aztán az andante és 
a presto szakaszok életemben a magam számára is kibogoz-
hatatlanul összekeveredtek. Hiába éltem meg például pipa-
gyűjteményem lassú és szemlélődő időszakát, melyben mód 
és alkalom adódott volna a megpihenésre, a töprengésre, ha 
ugyanakkor Berlinben sétálgatván észrevettem egy kiskeres-
kedés kirakatában azt a 78-as fordulatszámú gramofonle-
mezt, amelyre hosszú évek óta vadásztam, s amely addig a 
pillanatig birtokon kívüli voltánál fogva a világ minden dolga 
közül számomra a legszükségesebbnek tűnt fel. Megpillant-
ván e darabot, egyáltalán nem tudtam ellenállni a vágynak, 
hogy azonnal gyűjteményembe ne illesszem, bármi áron. Pul-
zusom felgyorsult, arcbőröm kipirult, verítékeztem, lábaim re-
megni kezdtek, elvakultam és csak egyetlen dolgot láttam 
magam előtt, azt. A nyugalom ilyenkor szertefoszlott, és átad-
ta helyét a vele tökéletesen ellentétes türelmetlenségnek. 
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Amióta az eszemet tudom, mindig gyűjtöttem valamit, sőt, 
mint említettem, egyszerre több gyűjteményt is gyarapítanom 
adatott: cigarettatárcákat, operakottákat, könyveket az antik 
auktoroktól a modern németekig, automobilokat, oroszlán-
kölyköktől palackos borokon és szarvasagancson át lőfegy-
verekig szinte felsorolhatatlanul sok mindent, noha nem dohá-
nyoztam, az alkoholt sohasem bírtam, az állatoktól féltem, 
botfülem volt és a hangjegyeket sem ismertem, a vadászattól 
írtóztam, hajtási engedéllyel nem rendelkeztem, az irodalom 
pedig egyszerűen untatott és nem különösebben érdekelt. 
Gyűjtéseimmel, vagyis gyűjteményeim darabjainak a rende-
zetlenből a rendezett világba való átléptetésével ráadásul so-
hasem a múlt valamely darabját akartam a magam számára 
megörökíteni, noha jól tudtam, hogy gyűjteményeim egy-egy 
új szerzeménye óhatatlanul azonnal magába foglalja és nem 
engedi el többé az időt, s e tulajdonsága napról napra, a múló 
órákkal együtt egyre nagyobb jelentőséget nyer - de a régitől, 
a történetitől, a nem maitól szándékosan távol tartottam ma-
gam. A múzeum nemcsak azért taszított, mert amit ott találtam, 
nem az enyém volt, hanem azért is, mert szenvedtem a belőlük 
áradó ódonságtól, és leküzdhetetlen ellenszenvet éreztem a 
régi iránt. Csakis olyasmire terjedt ki a figyelmem, aminek 
praktikus hasznát láthattam volna, ha kicsit is több tehetség-
gel vagy érdeklődéssel áld meg a sors, vagy ha birtoklásukon 
túl e tárgyak használata megelégedéssel tölt el. 
így őriztem meg a szenvtelenséget a szenvedélyemben. 
Mintha csak életem racionális és érzelmes időszakai mutat-
koztak volna meg ebben a kettősségben is. Amint valamit 
megszereztem, az enyém volt és a tulajdonomba került, azon-
nal le is mondtam róla. Tudtam, ismertem mint valamelyik gyűj-
teményem egy igen fontos alkotóelemét, képletesen elraktá-
roztam magamban, és valóságosan is helyet kerestem neki, 
érdeklődő barátaimnak és ismerőseimnek megmutogattam, 
elmeséltem nekik a hozzá tartozó és mindig a megszerzés 
módját ismertető történetet. Ismerőseim csodálkozása vagy 
irigysége természetesen jóleső büszkeséggel töltött el, de a 
dolog ezen a ponton számomra lezárult. Ha úgy adódott, hogy 
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új területek, új világok nyíltak meg gyűjtőszenvedélyem előtt, 
engedtem a kihívásnak, de mindez ennyi volt, nem több ennél. 
Ezt a fáradtságot érezhettem akkor, harmincadik életévem 
közelében, egy meleg, nyári és - utóbb bebizonyosodott -
megvilágosító estén. Eletemnek egy addig soha nem tapasz-
talt és azonmód nagyon tudatosan átélt pillanata következett 
be, ami ritka adomány. Magam sem tudom, miért, váratlanul 
úgy éreztem, hogy egyetlen gyűjteményemnek sincs szüksé-
ge egyetlen meghódítandó-megszerzendő tárgyra sem. A vi-
lág előttem hirtelen teljességként és egészként tudott megmu-
tatkozni, amin nincs kiegészítenivaló, s akárhogy is törtem a 
fejem, semmi nem jutott eszembe, aminek különösen fájdalma-
san éreztem volna a hiányát. Először fordult velem elő, nyuga-
lomnak tűnt - de az a teljességérzés, ami akkor elfogott, arra 
döbbentett rá, hogy eddig talán rosszul éltem. 
Újra meg kell ismételnem, hogy amióta az eszemet tudom, 
gyűjtő voltam. Harmincéves kora környékén az ember még 
nem képes az elvonatkoztatásra, hiányzik belőle az a képes-
ség vagy az a bölcsesség, amelynek segítségével belátná, 
hogy ha változtatni akar életén, akkor gyökeresen másképp 
kell folytatnia. Ha húsz esztendővel később következik be a 
fenti felismerés, bizonyosan másképp alakul az életem. Akkor 
már különbséget tudtam volna tenni gyűjtés és valami másféle 
emberi tevékenység között. Nem egészen harminc évesen 
azonban csak arra tudtam jutni, hogy rosszat gyűjtöttem, 
esetleg rosszul gyűjtöttem. Gyűjtenem kell ezután is, gondol-
tam, csak mást, vagy másképp, mint eddig, hogy igazán bol-
dog lehessek. 
Számos gyűjteményem közül egyikről sem állíthattam azt, 
hogy nagyságában, méreteiben vetekedhetett volna a hozzá 
hasonlítható gyűjteményekkel: ehhez túl széles volt a gyűjtési 
köröm. Válogatottságban és kifinomultságban talán igen, de 
ezt mindig is személyes tényezőnek tartottam, s egyensúlyt a 
két dolog között azért tudtam teremteni, és azért okozott ez 
megelégedést, mert alkatilag idegenkedtem attól a vélemény-
től, hogy egy gyűjtemény végcélja bárhogy is lehetne a legna-
gyobbra törekvés. Azon a júniusi estén két órányi egyedüllét 
elegendő volt ahhoz, hogy leromboljam magamban mindazt, 
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ami a saját addigi élettörténetem volt: a gyűjteményeimet. 
Meglepetésemre egyáltalán nem esett nehezemre kiiktatnom 
őket a tudatomból, és meghatároznom a gyűjtés új irányát és 
mikéntjét. Arra jutottam, hogy eddigi gyűjteményeimből a sze-
retet hiányzott. Az, hogy sem azelőtt, sem azután, hogy meg-
szerzem gyűjteményeim darabjait, nem szeretem őket. Nin-
csen a részemről a vágyamban semmiféle kockázat. 
Ha a szeretet a gyűjtés tárgyára és módszerére is kiterjesz-
teném, akkor talán... Egyetlen olyan dolgot találtam a világon, 
ahol e kettő egybeesik, és mindez személyes kockázattal is 
együtt jár. 
Elhatároztam, hogy ezentúl feleségeket fogok gyűjteni. 
Nem nőket. A nők gyűjtését olcsó megoldásnak gondoltam, 
az e tevékenységről szóló és mindig túlzásokat magukba fog-
laló beszámolókat garnizonokba és lerészegedett férfitársa-
ságokba való témának, és különben is, ha nem marad a nő 
után papír, semmit sem ér az egész. A férfiemlékezet a hódí-
tás elmúltával valójában az üres levegőbe és legfeljebb illatos 
levelecskékbe kapaszkodhat, amiket a postabélyegző sze-
mélytelen pecsétjétől eltekintve semmilyen hivatal nem szen-
tesít: tehát nincsen is. A valóságból emlék lesz, az emlékből 
képzelgés, aztán ez is eltűnik. 
A kezdet kezdetekor problémának mutatkozott - s ezt tu-
lajdonképpen a megkönnyebbülés sem tudta egészen feled-
tetni velem - , hogy akkor már majdnem tíz éve boldog házas-
ságban éltem legelső feleségemmel. A gyűjtés technikáját te-
hát rögtön a gyűjtemény második darabjának megszerzése-
kor el kellett határozni. Ismertem magam, és tudtam, ha egy-
szer belekezdek, a szenvedélyem nem ismer majd határt: ren-
dületlenül gyűjteni fogom a feleségeket. Ha a második meg-
van, már kiismertem a gyűjtemény logikáját; onnan már csak a 
paramétereket kell fejben tartanom, vagyis a memóriámon 
múlik a dolog. Némi töprengés után úgy döntöttem, sohasem 
kezdek bonyodalmas válóperekbe. Egy törvénytisztelő, kato-
likus országban éltem akkor. Úgy gondoltam, egyszerűbb en-
nek a törvénytisztelő, katolikus országnak a törvényeit áthág-
ni, a beidegződéseit pedig figyelmen kívül hagyni, minthogy 
nevemből röpke és egyre nevetségesebb újságszenzáció 
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váljon a folyamatos és egymást követő válóperekkel-házas-
ságkötésekkel. A bigámiát választottam, és ez alkalmilag ta-
lán kényelmetlen, de mindenképpen szerencsés döntésnek 
bizonyult. 
A dolog természeténél fogva az is világossá vált, hogy nem 
kell többé versenyre kelnem más gyűjtőkkel; mi több, feleség-
gyűjteményem kizárólag saját titkom marad, amit senkivel 
nem oszthatok meg, különben mint gyűjtő halálra és mint ál-
lampolgár is hosszú évekig tartó börtönbüntetésre vagyok 
ítélve. A teljesítményem, a gyűjteményem gyarapodása csak 
magam előtt lesz bármire is bizonyíték, és senki másra nem 
tartozik majd. Tudtam, hogy nem leszek képes megbirkózni az 
egymásrakövetkezés feladatával: vagyis ha új feleséget 
szerzek, akárhogyan is fáj, az előzőt szélnek kell eresztenem. 
Bármekkora is lesz a gyűjteményem, egyszerre az összes da-
rabot nem birtokolhatom. Vagyis másképp fogok élni, mint ed-
dig. 
A feleséggyűjtés azért is jó választásnak látszott, mert úgy 
hittem: gyűjteményemnek végre talán praktikusan is hasznát 
tudom majd látni. Hiszen a gyűjtemény gyarapítása egybee-
sett az életvezetéssel - és ezt, a hódítást mindig is szívesen 
csináltam, még akkor is, ha eddig ez szinte kizárólag tárgyak-
ra vonatkozott, s eképp valamiféle fetisizmus lengte körül. A 
nők, akik ily módon az áldozataim lettek, talán sohasem vették 
észre, hogy ezt a fetisizmust nem tudtam egészen kitörölni 
magamból: hiszen belőlük is leginkább a velük járó papírra 
volt szükségem. 
Nem csalódtam. Ötven év telt el azóta a bizonyos nyári este 
óta. A fél évszázad alatt az elsőn kívül még negyvenkét há-
zasságot kötöttem; volt közöttük, amelyik három hétig tartott, 
volt olyan is, ami három évig. Az udvarlás és a házasságban 
eltöltött idő mindig fordított arányosságban állt egymással; 
korán be kellett látnom, hogy egyetlen feleségemre sem pa-
zarolhatok hosszabb időt, mint a többire, sőt, ahogy haladok 
előre a korban, kénytelen leszek mielőbb túllenni a dolgon, és 
azonnal továbbállni. Boldog öregkorom volt - hetven felett is 
világosan tudtam, hogy milyen cél vezet és miért élek. Nem 
akartam, hogy az idő szabjon határt gyűjteményem nagysá-
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gának. Ahogy bölcsebb lettem, ami itt azt jelenti, rávezettem 
magam arra a tudásra, hogy a feleséggyűjtés semmiben nem 
különbözik a legbanálisabb dolgok gyűjtésétől, egyre nőtt 
bennem a kíváncsiság, hogy a testem mikor veszi végre át az 
uralmat rajtam, a lelkem és a gyűjtési vágyam felett. Hogy va-
jon mikor gyűr le? Ötven év alatt sok mindent megtapasztal-
tam, jónéhány országot bejártam, sokat tanultam. Elvesztet-
tem egy teljes vagyont, megtagadtam egy normálisnak mon-
dott világrendet, és a saját bőrömön éreztem a szokások de-
generációját, amit a világ romlásának lehetne nevezni. 
Amikor elkövetkezett az az egyre jobban várt idő, hogy sa-
ját magam győzzem le saját magamat, elhagytam az utolsó 
feleségemet is. Nem tartottam volna igazságosnak, hogy ép-
pen mellette fejezzem be az életemet, és nem a korábbi negy-
venkét sorstársa közül valamelyik mellett. Nem volt tovább: 
már nem akartam újra nősülni, és nem is éreztem képesnek 
magam erre. Nem volt izgalmas a felismerés, hogy idáig tartott. 
Tudomásul kellett vennem, hogy nem vagyok gyűjtő többé, 
mert csak gyűjteményem van, anélkül az esély nélkül, hogy ez 
a gyűjtemény valaha is tovább gyarapodna. Egy kis téglalap 
alakú koffert őrzök, negyvenkét házassági levéllel. Ez az utol-
só gyűjteményem. Nem tudom igazán, hogy tényleg a szeretet 
hozta-e létre - de gyűjtemény, és a gyűjtemények mindig 
nagyszabásúbban lesznek a világ lenyomataivá, mint azok a 
dolgok, amelyek önmagukban, hasonszőrű társaik nélkül ke-
ringenek körülöttünk, reménytelenül amiatt, hogy senki nem 
fogja valamely magasabb szempont szerint egymás mellé 
rendelni őket. 
Pécs Csuhai István 
Erdély Dániel 
66 •POMPEJI 
A felelősség és a felelőtlen 
a felelősség: - Az életed pénzegység. 
Átszámítva egy család: egy nő, két jó fiú, 
egy morcos lány, te, unoka 
és mondjuk, ház. 
Az én pénzem ez, sok van belőle, 
és jól bánok vele. 
a felelőtlen: - Jó pénz ez, de vigyázz: 
ha felváltod - lehűtöm a konyhát, 
leülök, eszem, dicsérem a húst, 
zsaroló leveleket titkolok, 
nagyon fáradt vagyok. De most sem 
alszom otthon. 
a felelősség: - Tudom. Rejtegeted az ágyad. Félted. 
A tizenkét halott halásztól félted, 
akik meglelik az ilyen ágyakat a partnál, 
s egyikük rátapad szemtelenül. 
a felelőtlen: - Hagyj engem élni, és boldogabb leszel. 
Ne kövess engem, és ne fizess velem. 
A pénzed éljen, vándoroljon, 
kezek mocskolják, agyak felejtsék, 
és hadd ússzanak a halottas ágyak. 
Budapest Kemény István 
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Beilleszkedés a társadalomba 
Sorra szakadnak meg a szálak, hazaszökdösnek, megcsíp a 
végük. 
A lázmérőm lejárt, csak egy szürke nővér futkos benne föl-le. 
Hallgat a kórus, ami mindig velem van, amióta élek. 
Elfogytak az okos üveggyöngyök, amikért eddig megtűrtetek 
itt. 
Nekem mindig a közöny volt az erőm, most sem bízhatok más-
ban. 
Sétálni viszlek, száraz közönyt akarok érezni a lábam alatt. 
A sírásodból három van vagy csak egy, félútról azt is hazagu-
rítjuk. 
Kíméljük a még megmaradt szálakat, maradunk egymás kö-
zelében. 
Most megzörgetik a vaskaput, amit velem cipeltetsz Veroria 
óta: 
„Hírnöke vagyok én egy kérlelhetetlenül jó fizetésnek, 
Mert hétezer zsoldos van úton, oldalukon csörömpöl a nulla. 
A tárgyakat megveszik, a szálakat elvágják, tőlük lesz gyere-
ketek is." 
Budapest Kemény István 
Czabarka Zsuzsanna 
KŐRÖS! ZOLTÁN: HÓNAPLÓ 69 
Hónapló 
F. K.-nak 
Ül egy Idegen az asztalomnál. 
Az erdő vörös síkságra nyílt, az utolsó fák lombjai tömörré sű-
rűsödtek, árnyékukból egyetlen bokor sem nyúlt a csillogó ho-
mokra. 
Pihenőt tartott, mielőtt elhagyta a búvóhelyét. Egy fatörzs-
nek döntötte a hátát, lassan a földre csúszott, homlokát a tér-
dére támasztotta. 
A hajnali hűvösség helyébe már forró levegő nyomult, a fel-
hőtlen ég és a vörös homok közt szikrázott a fény. A lábnyo-
mok sötét vonalú ösvényt rajzoltak. 
Alkonyodott, mire a hegyek közelébe ért. 
Inkább sejtette, mint látta, hogy nem egyetlen hatalmas 
hegy szakítja ketté a síkságot; a hegyormok, de a hasadékok 
is egyetlen tömör, kikezdhetetlennek tűnő sziklává olvadtak, 
mely szinte függőlegesen nyúlt föl olyan magasra, hogy a csú-
csai, akárcsak valahol a homokba vesző lankái, az oszthatat-
lan homályba szürkültek. A sima falon növények nem kapasz-
kodtak meg, se bokor, se fű számára nem kínálkozott hely, az 
apró, bőrredőkhöz hasonlatos kitüremkedéseket finom, puha 
rétegben borította a vörös homok. 
A sziklafalban félkörívnyi, kettős szárnyú kapu. 
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Küszködve, botladozva lépkedett. A fáklya fénye felgyűlt a 
kiugró sziklaéleken, aztán újra nagyobbra tágulva a sötétbe 
veszett. 
Zihálása visszaverődött a barlangfalon. A kard már mögötte 
maradt: leoldotta és hagyta, hogy a talajt borító port kis felhő-
vé kavarva a földre hulljon. Mindkét kezére szüksége volt a to-
vábbjutáshoz. 
Szűkült a járat. Sisakját a vállára lökte, majd megoldotta a 
bőrszíjat; csörömpölve pattant a hátát védő vérten, támaszt 
kereső bokájához ütődött, élesen, keményen. Vér buggyant a 
sebből, sötéten csillant a fáklyafényben. Nézte: a kőre csöp-
pent és apró porcsomókat gördítve megállt. 
Ha a válla, a fáklyát tartó keze a sziklafalhoz súrlódott, egy-
egy ilyen, a páncélt csikordító érintés úgy lökte vissza, mint a 
vas által felfogott kardcsapás. Előbb a mell- és hát-, majd a 
lábvértjeit vette le, s amikor már csak oldalazva haladhatott, 
a földre dobta a karját védő lemezeket is. Csak a fáklya ma-
radt és a nyílegyenes sziklajárat. 
Meggörnyedve, a térdét behajlítva. 
Térdre ereszkedett, a könyökére támaszkodva kúszott. A 
felvert por szárazon tolult a tüdejébe, izzadtsága a bőrére ta-
padt, csípős, reszelőssé hülő pép. Érezte a hegy mérhetetlen 
súlyát. 
Megállt: a fáklyacsonk gyérülő lángja lobbant és kihúnyt. 
Feküdt a rázáruló sötétben, érezte a testét borító sebeket 
és zúzódásokat. Arcát a porba fektette és lehúnyta a szemét. 
Egyenletesen lélegezve, súlytalanul hevert, vállait simogatták 
a puha sziklafalak. 
Másképpen írok, mint ahogy beszélek, másképpen beszé-
lek, mint ahogy gondolkodom, másképpen gondolkodom, mint 
ahogyan gondolkodnom kellene, és így tovább, egészen a 
legmélyebb sötétekig. 
A sárga keramitkockák nedvesen csillogtak az őszi nap-
fényben, pedig már napok óta nem esett eső. Ez a száraz, hű-
vös ősz hirtelen váltotta fel a későnyarat, a falakban és a ka-
pualjakban megbújó meleg, a sárga őszi fény és a hajnalok 
KŐRÖS! ZOLTÁN: HÓNAPLÓ 71 
csípős hidege valami meglepett, rosszkedvű csendet öntött 
az utcákra, a még lombos fák és a portól sápadt kirakatok kö-
zé. Hajnalonta egyre hosszabb ideig köd nyomult az ablakok 
elé, elmosta az éjszaka és a reggel határát. Csak déltájban ra-
gyogott fel langyosan sárga fénnyel a Nap, ilyenkor látszott: a 
házak bordás falát, az apró bőrredőkhöz hasonlatos kitürem-
kedéseket finom, puha rétegben borítja a kormos por. 
Néptelen volt a rövid utcácska, a magas sátortetők között 
most pengeként vágott be a fény, fogazott árnyékot rajzolt a 
kövekre. A moccanatlan csendben minden a helyén: csíkos-
sárga keramit, a domború úttest, házfalak, csukott kapuk, sö-
tét ablakok. 
Rövid, éles csikordulás. Fénykocka vág végig az árnyékos 
tűzfalon. Nő nyit ablakot a felső emeleten, kiáll a fénybe. A ma-
gas franciaablakot sarkig tárva a párkányig merészkedik, 
hosszú, bő lepelhez hasonlatos fehér ruhája elfedi a vállait és 
a karjait is, a térdeknél lágy fodrokkal omlik még bővebbre. A 
napnak fordítja az arcát, haja hátrasímul. Két kezében, a melle 
előtt szürke-fehér cirmos macskát tart; kézfejével, ujjainak há-
tával lassan, monoton öntudatlansággal simogatja a karjára 
fekvő állatot. 
Hirtelen éles, valószerűtlenül hangos robbanás, nem is 
egyetlen dörej, inkább több dörrenés összeolvadó ugatása, 
aztán újra csend. 
A nő arca meglepett, mosolygó fintorba rándul. Hátratánto-
rodik, majd lassan előrehajol, a fehér ruhán vörös foltok nyíl-
nak, a macska szőre nedvesen csillog. 
Fekszenek a sárga keramitkockákon, a nő teste és a macs-
ka teste, a fehér ruha lepelként borul rájuk. A vér porcsomókat 
gördítve szivárog a kockakőbordás földön, nem lehet tudni, 
melyiküké, a nő vagy a macska vére. 
Van tér az élethez e határok között és ezért úgy ki fogom 
használni, hogy szinte már megvetendő leszek miatta. 
Éjjel háromnegyed kettő. Szemközt gyerek sír. Egyszer 
csak megszólal egy férfi, ugyanabban a szobában, olyan kö-
zel, mintha az ablakom előtt lenne. „Inkább kiugróm az abla-
kon, mint hogy tovább hallgassam ezt." Még dörmög valamit 
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az idegességről, az asszony némán, csak sziszegő hangokkal 
próbálja újra elaltatni a gyereket. 
Végül a házmester hozott egy ormótlan feszítővasat, hogy 
azzal nyissák ki az ajtót. Félméternyi vasrúd volt, az egyik vé-
ge vésőszerűen éles, a másik lapos, ütések fényesítették. A 
tenyerén egyensúlyozva gyújtotta át, mutatva, a többi, az ajtó 
betörése, a zár körül freccsenő szilánkok, a hosszában meg-
repedő ajtótok már nem őrá tartozik. Mégsem ment el, félrehú-
zódva figyelte, hogy a két férfi, mintha tudták volna, hogy mit 
keresnek, pillanatnyi tétovázás után megtalálja az ágyon he-
verő testet, noha az a könnyű takaró alatt is szinte a matracba 
simult. 
Az egyikük ablakot nyitott, a másik még egyszer felemelte 
a virágos mintájú plédet s lassan, a fejét már elfordítva enged-
te vissza. 
Egy gépelt papírlapot vittek csak magukkal, azt, ami az ágy 
mellett hevert: 
„176 cm hosszú fiatal férfi teste. A bőr elöl testszerte halo-
vány, hátul, a nyomásnak ki nem tett helyeken, nyomásra el-
halványuló. Elmosódó határú, szederjes-vörös hullafoltok. Fül-
orr-szájnyílás tiszta, szabad. A szemrés félig nyitott, szivár-
ványhártyák szürkésbarnák, lencsék kerekek, egyenlőek, ép-
szélűek, középtágak. Fogazat javított. Arc, nyak, mellkas 
részarányos. Has a mellkas szintje alatt két harántujjal. 
Másképpen írok, mint ahogyan beszélek. Másképpen be-
szélek, mint ahogyan gondolkodom. Másképpen gondolko-
dom, mint ahogyan gondolkodnom kéne. És így tovább. 
A halvány derengés erős, tiszta fénnyé sűrűsödött. Testét a 
sziklarésbe préselve jutott ki, erejét megfeszítve felemelke-
dett: sebeit szél fújta, körülnézhetett: fehér tenger nyílt előtte, 
közönyös, mozdulatlan hómező. 
Tér az élethez a határok között. 
A gyerekek olyan részvétlenül ülnek az asztala körül, mint 
a legyek. 
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- Egyre képtelenebb vagyok gondolkodni, megfigyelni, le-
szögezni, emlékezni, beszélni, átélni. 
A szeméremtájék szőrzete férfias típusú. Szív 260 gramm. 
Tüdő 1400 gramm. Mellhártyalemezek simák, fénylők, tükrö-
zőek, a tüdőállomány a felső lebenyekben rózsaszín, alsó le-
benyeiben sötétvörös, tésztatapintású, az ujjnyomot megtart-
ja, nyomásra nagy mennyiségű, habzó, szilvalészerű folyadék 
ürül, egyéb eltérés nélkül. Máj 1700 gramm. Szabad szélei kis-
sé lekerekítettek, hátlapon az állomány világosbarna, lebeny-
kés szerkezete megtartott, foltokban elzsírosodott. 
„Ha valaki boldog a szerencsétlenségben, ez elsősorban 
azt jelenti, hogy már nem bír lépést tartani a világgal, jelenti to-
vábbá azt is, hogy számára széthullt minden, vagy széthullik, 
hogy hang többé őt töretlenül el nem éri." 
Kora délutántói másnap hajnalig esett a hó, nagy, tömött, pu-
hának látszó pelyhekben. Az utak mentén és a parkolókban 
fehér dombocskák jelzik a hó alatt rekedt autókat. Furcsa el-
képzelni: a hó alatt a falak, a falakon a por. Városrétegek. 
Mégis, a járdák fölött, kézzel ellapátolt ösvényeken gyalo-
gosok törtetnek, szatyrot, kosarat billegtetve a kezükben. Ar-
cuk zavart, de nem bosszús, ha egy-egy ilyen járatban össze-
találkoznak; egyiküknek a hófalhoz simulva kell szabad utat 
engednie. 
Ezek a találomra, pontosabban a hó alá temetődött utak és 
járdák emlékéhez igazodóan ásott járatok behálózzák a vá-
rosnyi hómezőt, emlékekhez kötődően otthonos, mégis isme-
retlen labirintust alkotnak, mely hirtelen támadt volta és ideig-
lenessége miatt még ünnepélyes is; ismerősen vonzó idegen 
tér az élethez a megváltoztathatatlan határok között. 
Ehhez hasonló érzés lehet úrrá az otthonrekedteken is. A 
hirtelen kiszámíthatatlanná váló idő tanácstalanná és bá-
gyadttá teszi őket, lelassúdnak, mint aki hosszú álomra ren-
dezkedik be. 
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Reggel a friss hótömeg fénye riaszt fel. Ha valaki boldog a 
szerencsétlenségben, gondolom, hallom, szemközt sír egy 
gyerek, elcsuklik a hangja, a világgal lépést tartani: állatias ön-
bizalom, gondolom. 
Elindulok a közeli boltba. Vagy félóra a máskor néhány 
percnyi út. A nyomokból ítélve mások is jártak itt előttem, de 
a rácsok és a zárak érintetlenek. Hazafelé már könnyebb, 
mégis fáradtan, megalázó idegességgel bukom be az ajtón. 
Jobb fülemen égő, vörös seb. 
A meleg szoba és a csend összeülik a hó derengésével. Fél-
álomban, süllyedve és fel-felriadva telik a délután, mozdulat-
lanul. 
Alkonyattájt zörrenés riasztott fel, az előszobában sem 
gyújtottam villanyt, rögtön ajtót nyitottam. A földön papírlapok: 
az egyiken újságcikkből kivágott mondat, felragasztva: nem 
bírom elviselni, hogy a húsom összekeveredjen a ruháim szö-
vetével..., a másik két fénykép, gémkapoccsal összetűzve. 
Egy ablakban álló nő körvonalai, az arc vonalai elmosódottak, 
fejtartása, szájának sejthető íve kedvessé teszi, az ablakke-
ret, mint egy festmény, körbefogja az alakját, fehér ruhája éle-
sen válik el a háttértől. Pillanatfelvétel lehet, de a nő testének 
és ruhájának lágy, szinte gomolygó vonalai és az ablakkeret 
mértani lezártsága keresettnek ható, s csaknem tökéletes 
kompozíciót alkot, éppen így. 
A másik: szürkésfehér sziklafal, rajta kapu, hatalmas fal, 
vagy tényleg szikla, a közepén a kapu, szinte a föld fölött, az 
egyik szárny félig nyitva, résnyire belökve vagy óvatlanul 
visszacsukva, halvány fénycsík omlik el a sötétben. 
A hómezőn kékesen ragyogott az égbolt. 
És ismét egy idegen ül az asztalomnál. 
Budapest Körösi Zoltán 
Dárdai Zsuzsa 
76 POMPEJI 
A sasról meg a csipkebogyóról 
N.NÁ.-nak és Sz.M.-nak 
Örülök, hogy végre hírem van Rólatok. De hol tartózkod-
tok most helyileg? Ott a... vagy Patmosz szigetén? És 
mondd: felőlem mit határoztak? Hallottál erről valamit? 
Tudod, biciklizés közben megint épp arra gondoltam, 
hogy ez az ún. őszi vers már igazán esedékes volna; 
csak hát, ugye, nem írhatok sem Rólatok, sem az űzött 
avarról, sem a halálról. Akkor...? Téma, ugye, nincs, pon-
tosabban... Van egy dédelgetett félmondat „a tanítvány-
ról, akit Jézus szeretett vaia". Krisztusom, segíts! 
elvégre a pimaszságnak is van határa... 
Ha nem, hát nem. Napraforgótábla, kátyús letérő, 
irány a kettéhasadt, villámsújtotta fa, a Zóna szegleté-
ben, autóroncsok, rozsdás drótok, szúnyogháló az ös-
vényre tapadva. 
Az ágon ült. Mereven. Látszott, hogy várt. Lassan men-
tem, rögtön fölismertem, János, kedves, el ne repülj. Min-
den sas így repülne el, ahogy ő? Szinte az arcomat 
célozta meg, úgy jött szembe. Jó volt, hogy belül meghi-
degültem egy pillanatra. Ez van bennem, tudod, a rette-
net helyett, az iszonyú szentségek előtt. 
A végét, persze, tudjátok. Elment. Én meg az elképe-
déstől majdnem nekimentem a csipkebokornak. Csipke-
bokor egy leégett fűzfa mellett! Jelképek erdeje, 
mormoltam. Hogy süt a nap a cickafarkvirágra! 
Fáradt vagyok, hogy bizonygassak. Meg úgyse tud-
nék írni Rólatok, János apostolról, üzenetekről... Köszö-
nöm a csipkebogyót is. 
Budapest Baj esi Cecília 
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A patak fölötti légfolyosó 
Volnék megint megsemmisült, 
iedobattatván valamely sziklaszélről, 
elhúzok a világ üveggyapot-fészkei, 
a szélben nyüszítő fatörzsek, 
a dermedt vakondtúrások 
felett, 
egyazonos önmagam csuhéjávai, 
nem csonk, nem is csutka, 
a patakhoz vetődöm, 
vissza, a kukoricás mellé, 
a láthatatlan légfolyosó oldalához, 
amely magához ránt, 
megpördít, 
odadob a hídkorláthoz, 
szemben a hihetetlen sodrással, 
ahol nincsen szinte lélegzetvétel se, 
csak a szédítő zúgás, 
Hát hogyne! válaszolom, 
s a kétméteres légrobajban 
elrugaszkodván a korláttól 
repülök a széiiramban 
a végtelen ürfolyosón 
megsemmisülten, 
érzékelném, hogy élek. 
Budapest Baj esi Cecília 
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MAR NO JÁNOS 79 
(vaskor) 
vézna gyerek vagyok volt, nézem, de 
a gyomrom (a bendőm) megemészti a vasszöget 
is, falom a vakolatot, felrémlik a falu 
(hézag) a község emberöltő szélességben 
aranyleves, cigányútra fut a szöveg 
emlékszem, mindig tűkön ülök, a vászon 
rákóczit sugároz, áramszünet, javul 
az életminőség, külön a kakaó és a vaj 
holott az orvos (kunszenti,/ vasbort javall 
és csukamáj olajat öntet anyámmal az össze-
préselt számba, érzem volt, mindig is mennyire 
a begyében vagyok a (hézag) legjavának 
80 •POMPEJI 
(vasút) 
és meg sem kísérlem volt lebírni 
ezt az érzést, pereg tovább a kóli krémfilm 
most nézem, hogy az induló szócikkben liszt 
és berlioz mellett még két név menetel 
bihari és scholl, mindkettő katonazenész 
de micsoda különbség mégis a terep-
színekben (a színjáték meztélláb folyik) 
míg liszt és berlioz mélyen uniformis 
engem azonban a falu (község,) privátim 
sodor magából kifelé, a vonaton rövid-
nadrágban ülök, kerülget (univerzális) 
rosszullét, szemétben, gödörben gazdag vidék 
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(vaságy) 
hiába számítok volt rá, várom sőt 
mindig, hirtelen sötétül be, a varázsszem 
(pacsirta,) komoly mácskazenét jelez ki 
hallom, a megeredt sárban ödön von mezey 
(államvédelmi tanácsos és konok goethe-
kutató) végzi mindenszentek esti sétáját 
előttem, persze, semmi-sem-szent, hacsak nem ez 
a hol-nem-híg, hol-nem-dermesztő macskahalzene 
s hogy semmiben nem érzek magammal együtt 
azt tudom volt egyedül biztosan, vérképem 
okán pedig az ágyhoz vagyok volt kötve 
(de mit nyom egy vaságy a sártengerhez képest) 
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(vasakarat) 
anyám azt mondja volt, ínségben a 
jómód, és elcsigáz a jómódban az ínség 
gyalogolunk volt, a cigánysoron vonszol 
magával, oltani a füstön kalimpáló purdét 
anyám kossuthot, tervet, simphoniát szív 
munkást, amikor rohan, akkor érzem volt is 
hogy mindig összekülönbözünk, nélkülözni 
fogom a kezét, harminc évvel rá egy zugkertbe visz 
a nemkülönben egy vakösztön, sem barátnőm 
sem én nem vagyunk erre ismerősök, egyszerre 
\una (bariton; beszédére leszek figyelmes 
dühén ahogy ellágyul, és hörög, a cigánykohó 
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(foglalat) 
az ostromgyűrűhöz 
és végezetül is támaszt keres 
az énekes (halott;, máshelyütt mint ezt már 
megírtam volt, majd felálltam gyorsan fülig 
sápadtan a gyönyörtől, de nem tettem szóvá 
láttam csak a (nyilvános; telefonüszköt 
maga a fülke üvege is maga a teljes 
napfogyatkozás, teltebb, mintha nem törik össze 
pénzéhségből, mi másból, elvégre mi másért 
húzza ezen a világon ember az időt 
nem volt tehát titok előttem, hogy a (döglött; 
madár is mire föl került ide, a cserép-
tükörbe, remegtetett volt csak a hideg (pernye; 
Budapest Marno János 
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És a szép mintha csak futna innen" 
(Heimito von Doderer) 
Valami sántít. De ilyet nem mondasz akkor, ha te. Ha te érzed 
hirtelen, hogy a jobb lábfejed nem engedelmeskedik. Hogy az 
utak elnevezésének furcsa, túlértelmező értelmetlenségéhez 
még te is járulsz. Ahogy jársz. Mint az élet műve; az író ember, 
mint élet-műv. 
Ez most bontsuk le. A címhez később térünk vissza. 
Hogy nem fogalmazunk általánosságokban, mikor rólunk 
van szó. Az ember rákot kap - ezt nem így fejezzük ki, ha rá-
kot kaptunk. Az embert kifosztják - ezt se, amennyiben. Hülye 
helyeken járunk - dehogy mondjuk ezt, van ennyi belső (szer-
ves!) tisztességünk, mikor egyszer (azért) úgy szeretünk ott 
lenni, és csak utólag gondoljuk, hogy... 
Ami szép, csak utólag fut. Akkor van az, hogy mintha. Akkor 
múlik el, bánatunkra, annyi minden. Közben egész jó, kicsit 
rossz; persze, amíg ki nem fosztanak, vagy amíg nem az van, 
hogy a bajunkkal megyünk a rákkórházba. Hanem csak le-
ülünk alacsony kőkorlátján, belenézünk újságunkba. Később 
- újabban - nem is vásárolunk hazai újságot. Később elkez-
dünk újságot csak külföldön vásárolni. Mert otthon - ami azért 
mégis otthon, mégis messze „több", főleg ha épp közel van; ha 
azok közt vagy, akikért ott maradtál, stb. - , az azért mégis 
„otthon", akkor a napok szervesen alakulnak, alakulásuk álta-
lunk várt, elvárt rendje vagy rendetlensége szerint, de még a 
rendetlenség is olyan, mintha enyhe lejtőn gurulnál, nem ablak-
ból zuhansz, nem, enyhe lejtőn gurulsz, negatív kaptatón po-
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zitív fogózókkal. Bárhol megállhatsz. Legföljebb megállapít-
hatod, hogy az, ami szép, mintha - bánatunkra eltünedezvén 
- egyre csak futna onnan. De a dolgok nem sántítanak na-
gyon. 
Otthon van csak az, hogy a szép mintha... Másutt a nem-is-
tudod-miféle szép végeredményben vagy ott van, vagy 
nincs... képzelésed dolga, akár úgy is, hogy a bécsi Strudlhof-
lépcsőn megállsz, leülsz, kinyitod sörös dobozod, üveg borod. 
Semmi semmire nem kötelez - egyszerre a „szép" se tűnik oly 
fontos színben a szemed elébe, s tűnése, az ottani, neked nem 
így ügyed. Idegenben oly általánossággal leledzel, hogy már 
csak azért is el kell menni oda néha, mint mikor, Goethe szerint, 
a költőt akarod megismerni, s költő-honba muszáj menned, ah-
hoz. Mihez mégy idegenbe? Mely hont akarsz megismerni? 
Ahol nincsenek már, akik tiéid, akikhez ragaszkodsz, akik iga-
zából-neked-az-élők... az olyan, mintha a túlvilágon lennél, 
igen, mint a költő versében a szellő, mely útlevél nélkül repül -
egyenesen a másvilágra. Tehát ha idegenben vagy, akár a ha-
lottak, halottaid is még jobban élhetnek. Ezért vagy érzékeny 
a lépcső falába vésett szövegre, mely erről a bánatunkra való 
eltűnésről, gyászunkról szól. Már túl vagy a gyászon, ahogy ol-
vasod. A szomorúság - a gyász - termékeny. Amennyire le-
het, feltámaszt. Na, nem a Föld túlnépesítésére. Benned lesz 
kicsit nagyobb a tolongás. Szárnyak suhognak, vagy isten 
tudja. Én nem szeretek ennél messzebb menni. Emberek ese-
tében, ilyen feltámasztási műveleteknél, elfog a tisztelet, talán 
a szemérem - mit tolakodjam? Miért legyek illetéktelen? A 
szárnyas halottak támadnak fel, de csak egy doboz sör, egy 
fél üveg bor s utóhatásának erejéig. Azután újabb megoldan-
dók várnak. Persze, lehet, hogy ők elkísérnek tovább is, de 
ezt főleg ők tudják. Akkor ők érzik, hogy - bánatukra I - elmúlt 
annyi minden, elmúltál nekik, például, te is, halottjukként kísér-
nek, e föltámadt túlvilágiak - e képzeletben feltámadottak, 
aztán lassan/gyorsan visszafeledettek., s téged kísérnek, mint 
halottjukat... halottként jársz-kelsz Bécs utcáin, mondjuk. 
* * * * 
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Mitől hihetjük, hogy nem múlik a „szép" (az igaz, az evidens, 
stb.)? Honnét szerezhetünk erről bizonyosságot, mifelől és mi-
felől? (Miről és merről? Hogy az ne legyen: a „merről" határoz-
za meg a „miről"-t; mert ennyire nem lehet éltetőnk mások ref-
lexiója; akkor inkább ázzanak és fázzanak bennünk ezek a 
pusztulandó dolgok, mi magunk is ázunk és fázunk, mondja a 
költő, s nekünk sincs mit ennünk.) William H. Gass-t idézem: 
„Hogy magunknak gondolkodhassunk - s nem szemel-
lenzősen, de szellemi lényként - , tudnunk kell magunkkal be-
szélnünk: helyesen, nyíltan, kitartóan. Be kell térnünk - mintegy 
- magunkba, az igények kérdései s válaszai elől, mely mind 
így esőként záporoz. Rá kell érnünk, de jól kell élnünk ugyan-
akkor az idővel, akár ha életről-halálról lenne szó. És annak, 
aki beszél, egyik fele készen kell, hogy álljon mindent elmon-
dani, amíg az mind úgy van - amíg tehát úgy látszik, érződik, 
gondolódik; és hozzá a hallgató felünknek el kell viselnie, hogy 
borzaímasságokat hall, mert abból, ami úgy van, ahogy való-
ban, sok minden ilyen bírandó borzadályosság, rettentő még 
csak elnézni is, érezni főleg, gondolni végképp. S nem elég a 
kitartás és a tisztesség. Hogy jól beszélhessünk magunkkal... 
hogy egyáltalán jól beszélhessünk, addig kell lehatolnunk, 
amíg a merítő vödör ér. Minden gondolatot végig kell gondol-
nunk jeles végalakjától vissza az olcsó-hitványos eredeteiig 
is..." Ez jó felmentés lenne - de mennyivel érvényesebbek A 
„vádak"? Hogy a „szép" (az igaz, stb., a rádöbbenés, az evi-
dencia), az az állapot, mikor mintha nem te élnéd át művé az 
életet, hanem az élet műveként lennél élet-mű-rész, hogy te-
hát ez netán a szép szeszély alapjaiig ér csak? Tehát részle-
tekbéli végsőkig-formáltságában merően esetleges? Vagy 
tekintsük az ellenkező végletből: nem hozol föl túl távoli „ér-
veket", motívumokat, hogy valami merő keveset igazolj? Ez, 
alkalmasint, megannyiszor oly érvényesség-viszony, mint a 
nevezetes Hamlet-monológ alaptétele, hogy lenni, vagy nem 
lenni, ez a kérdés, s a többi - részletkérdés. De a részletkér-
dések bármelyike - akármi gondod, bajod, gyötröttséged -
elő bukkanhat centrálisként: s akkor monológod, magánbe-
széded eljut a nevezett két alappólusig, erre vonatkoztatható. 
A „szép", mely tűnik innen, egyszerre tárja fel a „lenni" és a 
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„nem lenni" állagát; ami szép, csak ebben a kettős végletes-
sécjében lehet az. 
Igy érdemes róla egyáltalán magán- vagy köz-beszédet 
folytatni, kezdeni. Itt lehet hozzá, akár a Strudlhof-lépcső tö-
vében is, kapcsolódni. 
* * * * 
Vegyük -„írói"? csak írói? lásd: a legelemibbre visszamenni 
- életem négy alapirányát. Voltak a gyerekkorból hozott mac-
kók. Ők megtoldódtak az ausztrál eukaliptuszerdőkben ele-
venen égő koalák (képi) látványával, a róluk való tudomással. 
A „medvék" valós, fizikai alakot is öltöttek, a gyerekkoriak 
mellé újabbak sorakoztak, úgy a hetvenes évek elejéről és to-
vább. Mi lesz velük, ha nem leszek? A „nem lenni" alapkérdé-
se. Múzeumban ücsörögnek? Elégetik őket velem? Az elha-
gyás, elvesztés alapképlete volt s maradt ez a számomra. Élőlé-
nyek érkeztek 1977-től: madarak. Mi lesz velem, ha ők nem 
lesznek? Miután annyira élet-azonosak lettek velem, vagy én 
velük? Az egyik pólus: engem veszítenek el valakik szerin-
tem-reménytelen-sorsra; a másik: én veszítek el valakiket 
szerintem-reménytelen-sorsra (maradva). Közbeiktatások: 
ahogy 1989-ben Bécsben Döblingben üldögélek, s hirtelen 
megpillantom az „Üzemidegeneknek a belépés tilos" táblát. És 
hogy miféle utca ez? Paradisgasse. Kiűzetés, fogjuk, rövidre, 
a Paradicsomból. Milyen ironikus képlet! De: hogy ugyaneznap 
megyek el onnét, s valamiképp erre „föl", igen, hogy lemegyek 
a Práterba, Krieau a cél, az ügetőpálya, s ott meglátom a lo-
vakat indító rajtautó két fehér szárnyát, mely alap-madaram, 
Szpéró halálát idézi, neki voltak öregségére fehérek már a 
szárnyai - meghozta ez a lovakat. És tanárom, a költő Nemes 
Nagy Ágnes két sora állhatott volna feliratként a pályakapu 
felett: „mert végül semmisem marad, csak az angyalok s a lo-
vak". A lovak „harmadik irányát" a nevezett négyes-alakzat-
ban, mondjuk, a koalák-játékmedvék és a madarak egyene-
sére merőleges egyenes másik végpontjaként, alkalmasint az 
önnön haláláig el-gondolkodó, magával ilyképp beszélgető 
„szellem" (költészet, esszé-töprengés, evidencia-ráeszmélés, 
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ha tetszik, zen-gondolkodás) (fából vaskarika, de ezt most 
hagyjuk, hipotetikus föltevés eszköze csak) teszi. Lásd Gass 
iménti gondolatsorát: s ha úgy akarjuk, a holtukban fehér szár-
nyak és a lovak, stb. ezt a mélyig-merítést jelzik, ahol a vödör 
már iszapig-sárig ér. 
* * * * 
Az írás - Gass az olvasásról beszélt, végeredményben a 
szellemi létet épp csak egy másik végpont felől fejtette fel -
megnehezül mind ezekkel az igényekkel. A madarak életének 
részletei (tizenöt évem) ugyanúgy nem adják magukat 
könnyen immár (ebbe a négyirányú szerkezetbe), ahogyan .a 
lovak szép neve (Wings of Lillian, Don Pepe, Santa Ippi, Hondo 
Mondo, Culture Vulture, Miss Lord, Lady Du, Bloody Meadow, 
Medina Maxina, etc.) sem funkcionálhat merő ékítményként. 
Az írás alaphelyzete megbillen. Olyan rettentő mennyiség elő-
történetet kellene (hiába írtam oly bőséggel! egy ilyen kifejtés 
szempontjából szinte nem-létező mind az, mert ráemlékezni 
nem lehet, mert egy-egy mozzanatát kiemelni képtelenség, 
mert a szereplők elsokasodtak, az írás elkezdett visszaha-
sonulni az élethez), ami már érdemlegesebb eséllyé teszi az 
újbóli nekirugaszkodást. Az írás leghitelesebbnek ígérkező 
anyagtermelő állapota (ha nem képzelet szülötte a mű): a hir-
telen evidencia-rádöbbenések sora. Ahogy a tér alapfogalma 
összerántható ebbe az eseménykettősbe: a kölni Ludwig-mú-
zeumban, a szellős impresszionista-alkalmi-kiállításon a láto-
gatót hirtelen fojtogató légszomj fogja el. Menekülni kénytelen, 
felkap a vonatra - de jő a főpályaudvar közelsége! - , és át-
megy a rég látni vágyott Krefeldbe. Fellélegzik; bizony, már at-
tól félt, vízszintes testhelyzetbe kerül a Ludwig termében, el-
ájul, elzuhan. Krefeld, múzeum. Nagy csönd, tágasság, üres-
ség, hatalmas méretű művek könnyítik át a teret, az ottlétet. 
Az utolsó szoba. Valami fekete a földön. Egy napozóágy? És 
akkor már fel is szólítják-kérik a látogatót: feküdne végig... ha 
kedve van. Na de...? Igen, a műalkotásnak - Bernhard Leitner, 
ráadásul a látogató évjáratának szülötte, 1938, az alkotója -
velejáró lényege ez a látogatói ráfekhetés. S a látogató végig-
TAN POR! DEZSŐ: ,JÉS A SZÉP MINTHA CSAK FUTNA INNEN' 89 
terül, teljesen szervesen, törvényesen. Még zíí-zúú zene is 
megszólal a lábánál, amúgy halottian, lásd Schubert Vonósö-
tös, fenséget imitálva minimalista eszközökkel. Egyszerre víz-
szintesben vagy tehát, szintén múzeumban - holott a vízszin-
tes elől menekültél. Ezeket a dolgokat nevezem evidencia-fel-
ismerésnek. 
* * * * 
Auteuilbe igyekszem. Kibújok a metró-világából a rue de la 
Pompe megállójánál. Felhajtani még a de la Tour utca sarkán, 
kedves rézkorlátos pultomnál a szokásos sörömet. Megyek 
szeretett fasoromon, át tehát a Georges Mandel és a Henri 
Martin érintkezésénél, ember sehol. Gondolataimban a sörön 
túl csak kedvenc tóparti hollóm - Bois de Boulogne - és maga 
a várva várt akadályverseny. De nem is... mert mind e kusza-
ság helyén... egyszerre valami evidencia, valami végső azo-
nosság. Mi ez? Biccenve, mert jobb lábfejemre fél éve sánta 
vagyok, lelépek a járdáról, s mit látok? Kit?! Szemközt, rám 
ügyet se vetve, lelép, ledöccen, lakapaszkodik szinte, igen, a 
másik járdáról egy öreg-öreg asszony. Egy kis néni. Sántán. 
Bot nélkül, de kifelé forduló lábbal, etc. S megy, vonul. Megál-
lok, nézem. Aztán nem. Most voltam igazán otthon Párizsban. 
Mert „akárhol", az volt ez a város; akárhol-hely lett. Azóta se... 
azelőtt se ennyire. (Az én sántaságom most időlegesen elmúlt; 
de ez mit sem tesz. Már tudok róla. És lappang. Ahogy a holló 
ismeretsége is ilyen: Poe-nak a vállán ült a holló. Nekem, hu-
szonhét év gépelő-műfordító munkája után a bal kezemen, 
csukló és hüvelykujj között van egy hollótojásnyi dudor Épp 
nem gátol a munkában, sőt, fáslimat sem tekerem fel rá. Újab-
ban. Egyelőre. De a holló ott ül már a kezemen, és nem száll el 
soha. 
* * * * 
Tegnapelőtt volt tizenöt éve, hogy első madarunk ide került 
hozzánk. S halála napján leltem Szpérót, aki mintegy foglalat-
személye mindőjüknek; bár az elágazások is esszenciálisak, 
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társai sem voltak kevésbé lényegiek. Szpéró csak a kifejezés 
síkján jelent egyszeri abszolútumot. Ha nem íróként, ha netán 
csak magamban-gondolkodóként tekintem őket, máris hely 
nyílik számuk-lényegük sokaságának felfogására. Ez a dantei 
erdő nekem, melybe az emberélet újtának felén jutottam, s 
ahol tizenöt éve haladok, vonulok. 
Az első madár így került hozzánk: felébredtem 1977. július 
9-én. Erre: mindenből olyan elég. S egy könyv részletével szó-
laltam meg: magánbeszéd volt ez? A képzetes „istenhez" in-
tézett kérés valóban? Nos, a szövegszerűség számít, s a vá-
lasznak is a ráfeledés-jellege. (Tehát Szpéróék valami képle-
tes-jelképes viszonyra jött valóság-választ jelentenek. Aki ál-
talánosítani akar: a túl nagy kérdésre a reális szó ez. Olyan va-
lóság-felelet, amely - „aki"! - majdnem tizenegy évig szólt. 
Együttesünk volt itt, élet-halál, legelágazóbb-részlet-világ, 
összefoglaló vég. Életmód-meghatározó: tizenegy év távol 
„mindentől". Utazástól, Európától és Japántól, Amerikától és 
Szigetvártól. Akármi módon elfogadása. Lehettem fáradt, föl-
dön végigzuhanva alhattam nappal - Szpéró a vállamon, Utril-
10-albumokat nézegetve... Wols-ot... írógépeim ismerője volt 
Szpéró, és még sokkal elevenebb „társaság" fölvezetője: 
Nagy Tizenegyek, így hívtuk csak az alap-bandát, mely általa 
jött létre. Még hárman élnek belőle.) Istennek ezt mondtam: 
eleget adtál, eleget elvettél, nincs erőm, hogy újrakezdjek ba-
rátságot, szerelmet... kérlek, hagyj örökre békén. Akkor hallat-
szott a forró, poros, nyári-szombati járdáról a fiókacsipogás. 
„Isten" ugyanis azt mondta - és a halálukkal is, később, sorra, 
máig - : „Öcsi, azt majd én közlöm veled, mikor mi volt elég, és 
hogyan tovább, honnét nincs tovább..." 
««ftit 
Ahogy 1984-ben Aliz hozzánk került, még a fanatikus kor-
szak tartott. Kellett is ez. Talán így, hogy ő él. Nyílt törés a lá-
bán... vér mindenütt... makacsul zárt szempár...̂  várhatóan 
hosszú vérzés a kloakánál... igen, még napokig... És járt a ke-
zünk, feszítettük szét a makacs csőrt... nem törődtünk (hogyan 
törődtünk volna?) a fájdalmaival... másnap már maga csipege-
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tett. Nem is volt olyan is madár. Kilencedik éve van itt. 1988 óta 
ő a főmadár, talán. Mellette a vak széncinege, Icsi. Az ellőtt 
szárnyú Tóni (akit egy lövőedző hozott, bár nem ő lőtte el; és 
aki, szárnya leszáradtság-állaga szerint, jó két hetet küzdhe-
tett az életéért a porban; „megmutatom neked..." - ugye, egy 
marék por... vagy hamu és gyémánt); de vissza is tekinthet-
nénk. A vak Pipi Néni... hét és fél év itt... Poszi, aki megvakult-
Samu, aki tizenhárom évet élt, és lassan elmúlt belőle az élet... 
Tili, aki zöldike volt, húszat tojt és belehalt, és a konyhánk fél-
homálya, főleg paprika és saláta zöldjével, bor és retek piro-
sával még mindig az ő 1980-as tavaszát idézi... vagy utóda, 
Csucsu, akire az ajtó sárga kitámasztója emlékeztet... Éliás, 
akinek nótáját a Krieauban hallom meg néha, róják végtelen-
nek látszó köreiket, edzve, a hajtók, lovaikkal, és szól az Édes 
Éliás, de az ő „kakukk-nótája" össze is vág a Samuéval, igen, 
Dortmundban bukkant fel hirtelen a Samu neve, Simsalabim, 
volt ez a ló, és akkor láttam először, hazafelé tartva az éji vo-
naton egy váratlanul vásárolt könyvben a „Simsalabim"-ot... 
kakukkos versként... és akkor, és akkor, és akkor... mennyi 
név, mennyi madár, mennyi tér, és - mint mesterem írta, Nemes 
Nagy Ágnes, „A visszajáró" versében: most széklábak körül 
lakom, minden tárgynak térdéig érek. Összeszűkül eltűntükkel 
a lakás, mint Boris Viannál a lakás. De Boris is egy lónév. És a 
rue de la Pompe-nál Aliz sántaságára nem is kellett gondol-
nom külön; nem volt eleve semmi se „külön"; csak lenni kellett, 
egy foknyi intenzitáson túl, és a „puszta léttel" megvolt az evi-
denciája is ennek a puszta létnek, én „se" voltam, és minden 
ott volt, ahol a leginkább lennie kellett. Nem tudom, hol. 
* * * * 
Sajátos ez az ő üzengetésük. Dortmundba pusztán ezért 
visszamennék. Gelsenkirchen-Hortstba, ha tényleg, hát így 
megyek: tavaly helyett. Még a Samu utolsó „születésnapját" 
megvártam. Érződött az, hogy nagyon az utolsó fenyeget. Já-
rok majd a kicsit kusza füvön a pálya körül, leüldögélek a 
parkban, otthon leszek már előző nap, a Sport-Welt aktuális 
kiadását olvasva, egy-egy futam lónevei között... és talán 
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Santa Ippi (Pipi Néni), Simsalabin (Samu) is fut, talán egy ...„star" 
vagy stern" nevű ló, Szpérót hozva vissza, de Éliásnak is sok 
esélye van Hellios-okkal, Eliah-val, és a többi. Mi sántít? 
* * * * 
Hogyan fut, honnét fut és hová tovább, ami szép? (Vagy Do-
derer eredeti szövegében: mekkora a tartama, az ideje itt, kö-
rünkben?) Hol mindenhol és hol mindenütt tér vissza, miféle 
alakban? Csak ahogy a kis öregasszonyt Auteuil tájékán, így 
látom a nagy budai parkban a rohangáló gyerekeket, így gon-
dolom először verebeknek őket, ó, hadd ismételjem magam, 
hadd legyen ez valami fonadék, ekképp gondolom róluk: mint 
a kis verebek...! S akkor egyikük így fut oda társaihoz, kiáltva: 
„Sziasztok, gyerekek, megjöttek a verebek!" Megyek tovább, 
képzeletben - hadd ismétlődne valami legalább, lenne a 
„szép" tartama több - rugdosok egy nagy, tottyadt, kék gumi-
labdát, melyet itt leltem... vagy mikor én voltam alig nagyobb, 
mint ők itt, és magányosan rugdostam, egy-kapura, még egy 
tó partján, hány éve is, negyvenöt éve, több is, labdámat... ás-
tam fel dohányágyást ugrógödörnek, tanultam meg evezni, vi-
torlázni... magam voltam mindig az elemekkel... ahogy magam 
vagyok, minden forgatag ellenére, az ügető, a galopp tétjeivel 
is, magam nézek szembe az esélyekkel, vagy csak a nevek-
kel, hosszú párbeszédeimet magamban és magammal foly-
tatom, és mégis mintha „istent" kérdezném: muszáj még fára-
dozni? nem lehetne-e képzelnem, hogy ahogy Szpérót aznap 
épp, amikor úgy szerettem volna, valóban megleltem, Aliz ha-
lála után az életem veszne el örökre? Nincs válasz, de hát ma-
gam is tudom: az a négyfelé ágazó vonalrendszer, az a „ke-
reszt" - vagy „plusz-jel"... még a medvék elemét is őrzi... velük 
mi lenne nélkülem? S így tovább, a végtelenségig. Csakhogy 
annak is vége lesz. Öcsi... elérkezik ez a szólítás. Akkor ezek 
a tréfák véget érnek, semmi se fog „bánatomra" futni, és talán 
senki semmi gyászt nem fog érezni miattam. Remélem, ennyi 
mindennel, ily végleteivel emez ennyi mindennek, addigra el-
élem az életem. S kezdem megint, mondani: „És ha ez holnap 
lenne, akkor is..." Fülelek, a járdáról nem hallatszik semmi. Már 
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minden úgy van csak, hogy annak a folytatása - de folytatása 
- , hogy: volt. Ha nagyon muszáj (és muszáj!) valakivel beszél-
getnem (Gass!), addig megyek vissza, ahol ők kezdődnek már. 
Ahol az jön, hogy míg Szpéró és Aliz egyszerre élt, megoldha-
tatlan volt nekem a kettősségük; gyötrelmes volt; pedig csak 
és csak ezt a kettősséget akarhattam... de ha Aliz nem lesz 
többé, valami egyet-se fogok (nem lehet másképp!) egészen 
egyértelműen akarni. De hát az „eltűnt annyi minden" után? -
és erről már volt szó. Kapcsolat-bekötéseink olyanok, mint a 
Goethe-jelezte viszony: minden - hasonlat. 
Ami úgy evidens, ahogy ők, az - a hasonlíthatatlan hason-
lata. Lassúságában is a szép által itt körünkben tölthető oly fá-
jón legcsekélyebb idő, nagyon kevés idő metaforája. 
Budapest, 1992. május-július Tandori Dezső 
Rodolf Hervé 
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Példázat a gyors halálról 
Freyherr Wolff von Unverzagt hirtelen halála 
Nyersanyag karriertörténetekhez 
naponként fejekre várják az büntetést 
1. A példa (exemplum) ugyan csak korlátozott, történelmi 
avagy irodalmi forrásból építkező alesete az általánosabb 
hasonlatnak (similitudo), de ezúttal is nagyon fontos nekem. 
Forrásom históriai, s mint ilyen, tárgya a res gestae. 
2. A példát levelekből szerzem. A levél igen sok esetben 
szigorúan magánügy, ma titkos password (pw) segítheti, 
hogy ne kerüljön nem kívánt olvasók elé {e-mail). 
A titkosítás régen is eléggé fontos volt, ha másként nem le-
hetett, akkor az elküldött levelek visszakérésével. Nem nehe-
zen talált példáját éppen lllésházy István, példánk egyik fon-
tos szereplője adja, aki a Bocskai által támasztott fölkelésnek 
immár tényleg legvégén, 1607. január tizedikén ezt írja a rej-
télyes Rimay Jánosnak: Az én leveleimet hogy Kegyelmed 
összeszedte és megtartotta, Kegyelmedtől fölötte jó néven 
veszem és meg is szolgálom. Nyáry uram is í r j a énnékem, 
hogy összeszedte őket, Kegyelmedet kérem, hogy Kegyel-
med viseljen gondot reá, hogy ismét kezemhez jussanak. 
Egykor hű szolgája, majd a fölkelés alatt másfelé is tájékozó-
dó bonorum directora már korábban mentegeti magát: az mi 
az levelek meg nem küldését illeti, énnekem asszonyom 
őnagysága azt írta volt, hogy csak össze szerezzem az le-
veleket, és mikor Nagyságtok bizonyos emberét küldi éret-
te, az kezében adjam. Én ahhoz az asszonyom írásához tar-
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tottam magamot, az mi énnálam volt, mind egy táskában 
raktam és várottam vagyon fél esztendeje, én tőlem senki 
sem kérte, sem írta Nagyságtok, ki kezébe adjam, ezért va-
lamikor érte küld Nagyságtok, és valaki kezében paran-
csolja adni, az kezében adom. 
Bizonyos, hogy a gondosan visszakért levelek ily módon te-
hát tükösítve (Titkos Ügyirat Kezelés) lettek, csak nem előző-
leg, mint a TÜK vagy a password, hanem utólag. 
Mégsincs lelkifurdalásom, mikor a gyakori titkosítás ellenére is 
megmaradt régebbi leveleket olvasom. Szilágyi Sándor, Arany 
János nagykőrösi tanártársa és akadémiánknak 1873-tól rendes 
tagja véleményét vallom: valóban nagy szerencse egy törté-
netíróra nézve, ha a szereplő egyének levelezését megkap-
hatja - titkos gondolatjaikat, reményeiket, aspiratioikat tárják 
fel azokban, úgyszóiva jellemüket mutatják be. 
3. Levelek és jellemek. Illésházy István nincs még 26 esz-
tendős, amikor korábbi (vélhetően titkos) szövetségükre fi-
gyelmezteti 1566. január 14-én Várday Miklóst: továbbá én 
azt hiszem, hogy még most újontába kegyelmed emlékezik 
róla, hogy egyszer hárman, tekegyelmed, én és Borszoló 
Gáspár uram, egymásnak fogadtunk vaia, hogy idő jártá-
ban mi hármunk közül valamelyikünk úrrá lenne, hát az má-
sikunkról megemlékeznék ugyan fogadásunk szerint. Azért 
immár ím ugyan mostanis az partjára érkezett kegyelmed, 
kin minekünk nagy örömünk, mert mi azt reméljük, hogy 
minketis utána vonszon kegyelmed. Nem tudni most ponto-
san, a rövidesen országnyi birtokok urává lett lllésházyn vajon 
tényleg segített-e Várday Miklós, mindenesetre érdekes lehet 
ugyanezen levél két további közlése: 
a. Krusithnak az korponai hadnagyságot megadták és az 
fizetéstis megjobbétották neki, illetve 
b. magam felől azt írhatom, ím még most is az előbbi had-
nagyságban itt Nyitrán vajúszom, ha kegyelmed feljű erre, 
jöjjön kegyelmed Nyitrára. 
Érdekes lehet s talán figyelmet is érdemel eme két közlés, 
mert a türelmetlen vajúszás nem tartott igazán sokáig. Illés-
házy István végül nőül kapja a fizetésében gyakorta megjob-
bított, végül hat erős kővárat és mindenféle sok ingó marhát 
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szerzett Krusith János özvegyét, Pálffy Katát. Krusith János és 
Pálffy Kata gyermeke volt Ilona, Krusith Ilona, egyébként be-
teges, sovány, sápadt és korai halála miatt isztriai birtokré-
szét szüleire örökítő leány, akinél 1577-ben Balassi Bálint kí-
nos háztűznézőben járt. Itt per parabolas adták értésére, mi-
hez kelljen magát tartania. El is ment a kedve: nem akarnám, 
hogy esmét kidőlnék az kosárból. Pedig Ilona miatt, tudjuk 
nevére írott verséből, hertelenséggel jött reá a szerelem. A 
dolog lám úgyis alakulhatott volna, ha a história másként volt 
volna, hogy a hat kővárral, isztriai birtokkal és számtalan ingó 
marhával bíró Balassi Bálint akár új apósát is kiválaszthatja. 
De a história nem így volt: Balassi Bálint talán visszatért Ilona 
miatt talán elhagyott szeretőihez, a beteges leány ifjan, édes-
apjával közel egyidőben meghalt, lllésházy István pedig nőül 
vette az özvegyet. A válságosabb időkben ez meg is írja a 
helytartónak: Hiszem az egész ország tudja azt, hogy min-
den valami vagyon, az enyémből vagyon, és az enyém min-
dennek fundamentuma és gyükere, hogy az én uramnak 
igen kevés volt, mikor az Isten nekie bírt engömöt. lllésházy 
nem is tiltakozhatott, de saját buzgóságát (főként feleségé-
nek bizalmatlan atyjafiai előtt) mindenképpen meg kellett erő-
sítenie: Jól tudod, sokszor étlen, szomjan megkerültem egy 
nap nagyobb része majorságodat, hajnal előtt fölkeltem, 
még paripákon Újfalunál által költem az kis Dunán, ott szé-
na takarókat, rét irtokat megjártam, az barmot megláttam, 
onnan Tamashazanal az nagy Dunán által költem, szenter-
zsébeti majorhoz mentem, ott szántókat, vetőket, aratókat, 
az mikor minek ideje volt, mind megláttam, reád Öltem, on-
nan békéi majorban, ott is azt míveltem, onnan lllésházára, 
ott is azt, által költem az nagy Dunán Kéken-révén, ott is, 
Keskenyben széna takarókat, réteket megláttam, onnan Ki-
rályfalvára, ott is az barmot, széna takarókat, dinnyés ker-
teket mind feljártam, ott ismég által költem az kis Dunán, az 
magyarbéli szőlőket megláttam, Bazinba jöttem nagy fá-
radva, mint egy fáradt ló, lám nem ittam meg az tiedet, mint 
ő (mármint az lllésházy vagyonkezelését bizalmatlanul szem-
lélő rokon) az Uzali Péter keresményét, megvagyon most is, 
annak fölötte tisztességes udvart tartottam, szolgát sem 
tartott senki az övéből annyit, mint mi tartottunk, költöttünk, 
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maradott is benne, kit sokan irigyeltek. Nem is annyira prog-
ram ez, mint inkább részletes önigazolás. Az szegény Krusith 
uram adósságának felét mingyárást megadta, Szentgyörgy-
re és Bazinra is fizetett tízezer forintot. 
Szentgyörgy és Bazin (ma Jur pri Baratisiave, ill. Pezinok) 
mezővárosok fontos szerepet kaptak a históriában, így pél-
dázatunkban semmiképpen sem mellőzhetők. A királyi hata-
lom magyaroszági anyagi bázisának helyreállítását csakis a 
zálogbirtokok kiváltása jelenthette. Illésházy is szigorú fölszó-
lítást kap már a századfordulón: ne ellenkezzék az uralkodó 
akaratával. Ő azonban, hivatkozva a maradékokra, azaz a 
posteritasra, ellenáll. Ez felségsértés, 1603-ban sententiat is 
mondanak ügyében, s ha nem segítette volna főherceg (öt 
esztendő múlva II. Mátyás magyar király), bizony nehezebb 
lett volna neki. így azonban úgy csinált, mintha udvarhoz 
akarna menni, az herceghez, lovára felül, és az Morvaor-
szág felől való kapun kimegyen. Házaiból még elvisz min-
dent, amit tud, minden elvihető marháját, fűképpen ezüstit, 
aranyát nyolc szekérre rakván, mellyet mindeiket nyolc lú 
vont, először Hodolinból Trincsénbe ment, onnat Rozsom-
bergbe, és így Lengyelországba, másfélszáz lovag kisérte 
mind elől utói szekerét és őmagát, és így ment be Lengyel-
országba. A foglalások legott megkezdődtek. Csak gabonája 
értékét 159 ezer forintre becsülte a kamara. 
A foglalásokra kirendelt komisszárusok egyúttal jobbágyait 
is megesküdtetik, ha valahun Nagyságodot találják, meg-
fogják. A császár is kéri kiadatását a lengyel királytól, de mi-
vel Illésházy ott már birtokrészt vásárolt, az ország törvényei 
szerint ott maradhatott. 
A foglalásokat a prágai kamara elnöke, Freyherr Woiff von 
Unverzagt irányította. Ezidőben érte el szép karrierje csúcsát 
a császár mellett. 1589-ben kapott bárói diplomát Rudolftól, 
majd a Klosterrat elnökeként Bécsből folyamatos informáci-
ókkal szolgált. Itteni megbízatása bizonyosan nem volt más, 
mint tisztes ruhába bújtatott kémkedés a főherceg körül. A 
császár méltányolta is buzgóságát, Unverzagt báró 1603-ban 
már a prágai {anwesende) kamara elnöke, s szolgálataiért 
50.000 dukátot kap Rudolftól. Mind Illésházy, mind az ügyében 
Bécsben eljáró, egyébként a főhercegnél igen befolyásos 
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atyafiak úgy gondolják, a császár bizalmasaként túlontúl föl-
bátorodott Unverzagt fölötte nagy akadék. Ő bíztatja a csá-
szárt, s miatta nem lehetséges gratia. 
Bocskai fölkelése eközben csaknem mindenkit játszma-
módosításra késztetett. Az öreg lllésházy még békességgel 
távol maradt {itt is emberek laknak, itt is az Úristen segítsé-
géből tisztességünk, böcsületünk leszen és mindennapi kö-
nyerünk), de bizonyságul megírja feleségének: szemlátomást 
bosszút áll ő Szent fölsége érettünk, ím csak az pórokat tá-
masztotta reájok és ím majd végét érik. Azt is megírja azon-
ban ugyanakkor, hogy most még hisznek nekem az párto-
sok, gondolom segíthetnék talán. 
Kinek és hogyan segített volna? Talánbizony jobb az, ha 
befolyását semmiképpen sem vesztjük el! A császár hirtelen 
szükségét látta a sententia felülvizsgálásának, mingyárást 
elvette a supplicatiokat a főkomornyiktól s a titoktanács ejé 
küldette, hogy ott mingyárást elővegyék és meglássák. Én 
nem panaszolkodhatom arra, hogy császár vontatná az mi 
dolgunkat, sem pedig az Titok tanács, így Pálffy Kata, a csá-
szár miatt tíz nappal több el nem múlt. Tíznapos várakozás 
a prágai udvarban fölöttébb kivételes. Ugyanez a levél arról 
is szól, hogy a bécsi püspök (az egyébként históriai szem-
pontból renkívül figyelemre méltó Melchior Khiesi) itt vagyon 
immár 11 hete vagyon hogy itt vagyon, és még csak meg 
sem mondták, miért hívták. A császár viszont most jól meg 
akarja látni s végére akar menni, mint vagyon ez dolog II-
lésházyval. Felhívatja a kassai generálist, Giorgio Bastat, 
hogy számonkérje tőle az reiigio miatt indított háborúságot, 
amely nem volt az ő hírével, lllésházy békességgel való tűré-
sét az császár és az tanácsurak is igen dicsérik, főképpen ez 
háború időben való nagy constantiaját. Felesége ezt írja: 
nagy dicséretet adnak érette, hogy ebben az feltámadás-
ban magát nem adta, noha méltán mivelhette volna meg Ke-
gyelmed azért a bosszúságért, az ki Kegyelmeden esék. De 
hogy Kegyelmed mégis az hűséget és császárhoz való en-
gedelmeséget följebb becsüllötte az bosszúságnál, hát 
ezért sok jót mondanak Kegyelmednek érette. KhlesI püs-
pök azt mondta Pálffy Katának, hogy más ember meg nem 
mivel hette volna ezt az állhatatosságot, az mint Kegyelmed 
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megmívelte, de miért hogy az isten Kegyelmednek okossá-
got adott, azért maradott meg Kegyelmed az hűségben, az 
kiért Kegyelmed az emberektől nagy dicséretet veszen. A 
föltámadás alatt játszmáját ismételten módosító bonorum di-
rector most már jobban látja, hová kell igazodnia: sok ember 
emlegeti most Nagyságodat ez országban, kellene most ha 
volna valaki mind Őfelségének és mind ez országnak, az ki 
tanácsot tudna adni, mit kellessék ez pártolásban Őfelsé-
gének cselekedni. Tudja, hová kell igazodnia, hiszen a csá-
szár Basta után magához rendeli a prágai kamara elnökét, 
Unverzagt bárót ist. Pálffy Kata referál: azt mondta, hogy az 
élést, kit az várokból kihordatott Unferzagt, nem az ő híré-
vel sem akaratjából mívette, és ö magára nem akarja venni, 
hanem ha elhordatta Unferzagt, hát fizesse meg minekünk. 
A kihallgatás drámai lett, nem pusztán a párbeszédes forma 
miatt: Unferzagtat kérdette, hová tette és miért míveite híve 
nélköl, azt mondta, hogy Újvárban, Komáromban és Eszter-
gomban hordotta, azért ha azt nem míveite volna, éhei hol-
tak volna meg az császár szolgái. A kamarai elnök könyör-
gött a császárnak hogy rajta ne hagyja az élésnek megfize-
tését, mert nem a maga szükségére, hanem őfelsége hasz-
nára költötte. Dehát a császár e pillanatban már semmiről 
nem tudott: eleget csudálkozik minden ember rajta, hogy 
császár híre és akarata nélkül ilyen nagy dolgokat merte 
Unferezagt cselekedni. Az várakat is hogy Henkel Lázárnak 
adta volt, az is nem a császár hírével és akaratja volt. Az 
császár csak csudálta és az fejét tekerte rajta, és kérdte az 
császár tőle, miért míveite ezeket híre nélkül. Azt felelte az 
császárnak, hogy azért hogy látta, hogy ki nagy úr és sok 
vagyon kegyelmednek, és hogy ő császárért kezes, és azt 
akarta kifizetni az ő kezességét az mi jószágunkból. A csá-
szár széttárta az ujjait, a fejét tekerte, semmire nem emléke-
zett. Ilyen istentelen választót adott az császárnak, és az 
császár csak az fejét tekerte rajta és kikölte előle az ajtón. 
Azon éjjel Unferezagt mingyárást megbetegölt, most im-
már oly igen beteg, hogy még az szavát sem érthetik. Az 
doktorok is mind kétségben vannak felőle, hogy meghaljon. 
Immár Isten kezében vagyon, mit mivel vele. Gyanítható, 
hogy e nagy betegség hírére a császár ugyan a fejét tekerte 
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ismét, de nem lepődött meg nagyon. Unverzagt báró immár 
egymaga viselte lllésházy száműzetésének kényelmetlen, na-
gyon kényelmetlen következményeit. Állapota tíz nap múlva 
sem javult, halálát várják bizonyosan. Prágában időzik lllés-
házy mindig hű várnagya, Leszenyei János, aki nősülését is el-
halasztotta ura visszatértéig. Szerinte Az Úristen jói csele-
ködte, hogy az Nagyságtok utairól ezt az ártalmas követ 
félre vetette. Mert az sok hamissággal meg nem elégedvén, 
ha az Úristen betegségével Unferzagtat meg nem látogatta 
volna, oly dolgot talált volna, hogy még nagyobb késedel-
mére ez dolognak lett volna. De mostan látja micsoda ju-
talma vagyon az hamisságnak. Mert immár két héttői fog-
vást kínlódik, sem él sem hal, valami orvosságot veszen be, 
fél óra múlván mind ki kell adni neki. Tegnap öntöttek az 
doktorok neki négy aranyból két gióbist, és azt adták el-
nyelni neki, hogy az gyomrát és az bélit alá szállítsák vele. 
Nem tudhatni, ha mi hasznára leszen, az mint éltiben és 
jobb egészségben lévén szörötte az ajándék aranyat, ha-
lálakor is azt adják neki, csuda Isten csudája lehet ez. Az 
sok krisztírozás miatt is hogy semmi széke betegségétől 
fogvást nem lehetett (saiua reuerentia) egy alfele mint egy 
két tallérnyi mind kívől és belől is rothadni kezdett. 
A csuda Isten csudája nagy betegségben Freyherr Wolff 
von Unverzagt 1605 április 6-án meghal. Megmondta a vár-
nagy, Jeszenyei János is előre: ubi dicit humánum auxilium, 
incipit divinum. 
4. lllésházy István alig két hónap múlva hazatér s igen aktív. 
A bécsi püspök, Melchior Klhesl, gyanakodva figyeli tárgyalá-
sait: wegen seiner Particuiar sachen wil Er des ganzen Khü-
nigreichs verderben nit achten. 
5. 1608. november 16: A pozsonyi országgyűlés királlyá 
választja Mátyás főherceget. 
1608. november 18: az országgyűlés nádorrá választja ll-
lésházy István bárót. 
Szeged Ötvös Péter 
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A férfi aki napi huszonöt-harmincezret 
szenvedett. 
A férfi napi huszonöt-harmincezret szenvedett. 
Mindennap ugyanannyit. 
Mindennap huszonöt-harmincezer forintot. 
Éjszakákat nem beleszámítva. 
Tizenkilenc éve nem tudott aludni. Csak feküdt az ágyán és 
vacogott a hidegtől. Süvített be az ablakon a szél merthogy a 
férfi néhány évvel ezelőtt mindet kitörte. Süvített be a szél 
esett be az eső télen a hó és a férfi csak feküdt az ágyán 
egész éjszaka. Behunyta a szemét de nem aludt nem álmodott 
csak szenvedett és járt a feje egyszer jobbra egyszer balra 
tik-tak tik-tak. 
Mindennap ugyanaz tizenkilenc éve. 
Mindennap huszonöt-harmincezer forint szenvedés. 
Jó korán reggel felkelt négy óra körül már nem bírta a nyaka 
az állandó kattogást kezdtek begörcsölni izmai. Felült az 
ágyán leporolta magáról a nyitott ablakon át befújt pernyét és 
homokot télen havat pokrócát összecsavarta és elindult az-
napi útjára. 
Aznapi útjára mely tizenkilenc éve ugyanaz. 
Kék mackó és bojtos piros kötöttsapka, mindennap ugyan-
ezt hordta. 
ötkor nyitott a kocsma. Mindennap ő érkezett először. Le-
vette az utca felőli rácsot kinyitotta az ajtót és belépett a sötét 
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dohos helyiségbe. Amikor megcsapta az orrát a fáradtolaj-
szag és a sör savanyú bűzének keveréke megnyugodott. 
Ilyenkor állt el a kattogás. Szerette ezt a szagot. 
Felkapcsolta a villanyt bekapcsolta a tévét az ötös csator-
nára csavarta a gombot a műholdas adásra. A férfi a műholdas 
adásokat kedvelte merthogy ha azok egész éjszaka és még 
hajnalban is beszélnek a tévében hát akkor azok is olyanok 
mint ő. Hát akkor azok se tudnak aludni és biztosan szenved-
nek ők is mint ő csak hát biztosan nem forintban hanem valami 
másban. 
Ezután hipót öntött a vödör aljára vizet engedett rá majd 
hátraballagott a kocsma mögé és felöntötte a budi húgyszagú 
padlóját. A falra is löttyentett egy kicsit. Szerette a fal zöld 
enyves csillogását. 
Visszaballagott a kocsmába. Felsúrolta fáradtolajjal a kö-
vezetet megfésülte a biliárd asztal zöld gyepét elrendezte a 
székeket leült a helyére és várta a napot. 
Szerette a nappalokat. Nappal nem kell aludni hanem csak 
úgy beszélni meg nézni. Csak beszélni meg inni a szilvapálin-
kát ami leviszi az ember torkán az ezüstöt. 
Mire megérkezett a kocsmáros és megérkeztek az első 
vendégek akik a távolsági busszal jártak be a városba dol-
gozni akkorra Szultán már ott ült a helyén. Halkan szólt a tévé 
csörögtek a flippergépek és a cserépkályhában ropogó friss 
fenyő gyantaillata összekeveredve a fáradtolajszaggal eny-
he émelygést okozott. Nyáron is fűtöttek. A kocsmáros szerint 
ugyanis melegben jobban esik a hideg sör no meg hát a Szul-
tánnak is kell melegednie valahol. 
A férfi eredeti névére már csak az öregek emlékeztek. 
Amúgy mindenki csak Szultánnak nevezte valószínűleg a fe-
jén turbánként tornyosuló piros sapka miatt. A gyerekek akik 
már csak flipperezni és biliárdozni jártak a kocsmába egysze-
rűen csak Pléjbekknek hívták. 
És Szultán csak beszélt tizenkilenc éve mindennap ugyan-
ott és ugyanazt. 
Tizenkilenc éve szenvedek mindennap huszonöt harminc-
ezret. Huszonöt harmincezer forintot mondja Szultán az ösz-
szesen ötvenmillió forint. Igen annyival ötvenmillió forinttal tar-
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tozik nekem az állam de lehet hogy megvan az negyven is. Én 
vagyok az orzág leggazdagabb embere csak nem adják ki a 
pénzemet. Nem adja ki az állam. Tizenkilenc éve szenvedek 
mindennap mióta a nagy vasgéppel hazahoztak a vasdoboz-
ban és vasreszelékkel etettek a Szentgyörgyi meg az a má-
sik. Igen azok hoztak haza. Előtte a Szem Metyúz Farmon dol-
goztam kint az Amerikába vagy Kanada már nem is tudom. 
Emlékszem rád is haver. Te is ott dolgoztál ott a Szem Metyúz 
Farmon. Mindennap kilovagoltál egészen a kerítésig. Tudod 
oda ahhoz a kerítéshez aminek a két oldalán a hóhérok val-
latták egymást. Igen emlékszem te is ott voltál a Szem Metyúz 
Farmon mondja Szultán és issza a szilvapálinkát mert ahogy 
mondja a szilva az jó az leviszi az ezüstöt leviszi az ember tor-
kán az ezüstöt mind. 
Én vagyok a leggazdagabb ember az országban mondja 
Szultán ötvenmillióm van forintba csak nem adják ki de van ám 
egy kakaóbányám is a föld alatt. Arról nem tud senki azt nem 
tudják elvenni a fölsőbb hatóságok és csak beszél csak be-
szél a Szultán. 
Csak beszél a Szultán már tizenkilenc éve egyfolytában. 
Mintha verset mondana úgy beszél a Szultán mindig. Mintha 
verset mondana. 
A földalatt kakaóbányák vannak. 
A kakaóbányában kakaót bányásznak a kakaóbányá-
szok. 
A kakaóbányászok kakaót isznak. 
Én nem szeretem a kakaót én szilvát iszom. 
Szilvapálinkát mer az jó és leviszi az ezüstöt. 
Leviszi az ezüstöt a torkomon mind leviszi. 
A Doktorúr azt mondta nincsen ott fijam semmi ezüst csak 
hús van ott meg vér akár az agyadba. 
Azt mondta a Doktorúr. 
De én tom hogy sógora szereti a kakaót és azért mondja. 
Mind ellenem teszi mert nekem van ezüstöm és gazdag va-
gyok. 
Az öreg Kerkónak is van ezüstje. 
Ő is gazdag. 
Szilvapálinkát iszik. 
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Leviszi a torkán mind leviszi az ezüstöt. 
A sógora kakaóbányász nem állhatja. 
Eladta felőle a házat csűröstül kaszrojostul még a disznókat 
se hagyta. 
A kakaóbányászok most is a bányában vannak ott bá-
nyásszák a kakaót mer azok azt isznak. 
Ott van a Doktorúr és az öreg Kerkó sógora is. 
Elöntjük a járatokat a kakaóbányajáratokat pálinkával. 
Ott fúlnak bele mind a pálinkába. 
És akkor megnyitjuk a bányát a szilvabányát és akkor majd 
csak úgy folyik mindenfelé a szilvakó. A finom szilvakó. 
És az majd leviszi az ezüstöt a torkunkon leviszi mind. 
És akkor jó lesz. És akkor nagyon jó lesz. 
Szóval ilyeneket szokott mondani a Szultán mikor ül a kocs-
mában aztán a kakaó és az ezüst után megint csak a Szem 
Metyúz Farm jön és úgy estefelé a részeg ember rekedtes 
hangján megint elkezdi kántálni hogy ő napi huszonöt-har-
mincezer forintot szenved és hogy ő az ország leggazdagabb 
embere csak nem adják ki a pénzét. 
Szultán egyébként itt született a faluban valamikor, azt 
hogy mikor senki nem tudja hiszen azóta hogy a vasgép ha-
zahozta nem voltak iratai. Néha ha esetleg valami úton-módon 
kapott egy személyi igazolványt azt azonnal összetépte 
merthogy amíg a pénzét ki nem adják addig őt csak hagyják 
békén és csak ne igazolványoztassák. Szultánról az alábbi 
történet keringett a faluban: 
Szultán tizenhét évesen a nagy revolúció idején került ki kül-
földre csak úgy. Platón Amerikába. Aztán egy darabig ott dol-
gozott az ő bevallása szerint a Szem Metyúz FArmon mint me-
nekült lóápoló. És akkor jött a nagy háború és az alkalom hogy 
amerikai állampolgár legyen és belépett a hadseregbe. A tör-
ténet további része már elég egyszerű. Vietnam. Napalm. 
Brüsszelben valami vöröskeresztes kórház és hát a sok szen-
vedés. tizenkilencéve haza. Harcolni jók a szegények is a 
gazdag országoknak de hát a nyomorékok már nem kellenek. 
Azóta csak az állandó szenvedés. A napi huszonöt-harminc-
ezer forint szenvedés. 
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Vannak azonban olyan emberek akik nem hisznek az ilyen 
csodás történetekben. Szerintük Szultán miután kikerült Ame-
rikába és megélnie nem volt miből eladta testét egy kísérleti 
kutatóközpontnak ahonnan miután már nem volt szükség rá 
vagyishogy túlezüstözték a torkát hazaszállíttatták. Ezek az 
emberek elképzeléseiket azzal indokolják hogy a pénz amit 
kint kapott vagy kaphatott volna dollárban tulajdonképpen 
megegyezik azzal az ötvenmillió forinttal amit Szultán követel 
az államtól. Vagyishogy az állam nem adja ki vagy valamilyen 
főbb hatóságok stoppolhatják ezt a pénzt. 
Szóval ez a két történet keringett Szultánról aki már tizen-
kilenc éve napi huszonöt-harmincezret szenvedett. 
És Szultán csak várta csak várta hogy a pálinka levigye a 
torkán az ezüstöt és hogy megnyithassa a kakaóbányáit és 
hogy végre az állam kiadja neki azt az ötvenmilliót. 
Korán hajnalodott. 
Szultán szokásához híven nem tudott aludni. Egész éjszaka 
járt a feje egyszer jobbra egyszer balra hogy tikk-takk tikk-
takk. Az ötvenmillión gondolkodott meghogy hónap végéig 
már csak egy százasa van amiből ma még kijön a szilva meg 
kísérőül a kisfröccs és hát hogyha ma dupla adag fáradtolajjal 
mossa fel a kövezetet talán akkor még kap egy százast is 
meg egy-két fröccsöt a kocsmárostól. 
Aztán felült leporolta magát bár furcsa mód egészen kevés 
homok volt rajta pernye meg éppenhogy semmi. A fehérzo-
máncos csorba vajdlingban még ott volt a tegnap esti víz. A 
használt szappanoslé vékony szürke csíkot rajzolt a bádog 
szélére. Ilyenkor nyáron jó volt mert spórolhatott a vízzel egy-
két napig is elég volt egy kanna víz de télen reggelre mindig 
apró jégtutajok úszkáltak a víz tétjén. Mint mikor nyáron jól be-
fűtök a kocsmába és a nagy melegtől jeges fröccsöt kell adni 
a vendégeknek gondolta Szultán aztán elindult szokásos az-
napi útjára. 
Amint kilépett a házból furcsa zaj ütötte meg a fülét mintha 
valahol a távolban zenéltek volna de csak akkor kezdett el 
gyanakodni amikor meglátta a ringlispírt. Nohát ilyenkor kör-
hinta gondolta magában olyannyira hogy majdnem meg is szó-
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lalt ami szokása volt. Meglepetése persze magától értetődő 
hiszen még hajnali öt óra sem lehetett és a faluban rendszerint 
Szultán ballagott végig először a főutcán. 
A körhinta a templom előtti főtéren állt és a pirkadatban még 
éles csóvákat vetettek a zöld piros kék sárga égők amik 
eszeveszetten forogtak. 
A körhintán egyetlen ember ült csak Sebestyén atya a falu 
fővilágosult embere aki Szultánt meglátván bár még egyet 
kellett forognia hogy hallótávolságon belül kerüljön nagyot 
kurjantott hogy na ma hosszú napod lesz Szultán végre hogy 
felkeltél. 
Ettől félek én is gondolta Szultán de persze nem mondta ki 
hangosan nehogy a bányászok meghallják. 
A kis téren amit a falusiak csak úgy főtérnek neveztek min-
denütt sátrak és bódék voltak fölállítva de embert sehol se le-
hetett látni egy szált se. Egyedül a céllövöldés bóbiskolt a 
pultja mögött és Szultán meglepve vette észre hogy már az 
összes szív és pénztárca ki van lőve. Hajasbabával meg mit 
kezdjek mondta ki hangosan ami elég kísértetiesen hangzott 
a kihalt üres utcán bár Sebestyén atya gyakori kurjongatásai 
közül az egyik éppen elnyomta. 
Aztán ahogy rápillantott az egyik pult mögött levő puskára 
elkezdett gyanakodni. Mintha a Szem Metyúz farmon láttam 
volna hasonlót gondolta amikor vadásztunk az egymást falon 
át vallató hóhérokra. Sőt az alvó férfi is ismerős volt neki. 
A kocsmában égett a villany. 
Szultán nem tudta mire vélni a dolgot hiszen minden reggel 
ő érkezett először és ő nyitotta ki az ajtót is. Az útról lekanya-
rodott egy kis ösvényre ami éppen a hátsó udvarban levő bu-
dihoz vezetett. A budi köves padozata fel volt öntve hipós víz-
zel de aki a munkát végezte mert valószínűleg férfi lehetett a 
falra egy cseppet sem löttyintett. Szultánnak az jutott eszébe 
hogy valaki az ő állására pályázhat és azért végezte el a 
munkát de végül is az megnyugtatta hogy a falra az illető nem 
löttyintett a léből merthát az nem lehet komoly ember aki nem 
szereti a zöld fal enyves illatát. Azután visszaballagott a kocs-
ma elé. Látta hogy valaki már levette az ajtó rácsát ami végü-
lis az ő munkája lenne és belépett. A padló fel volt kenve fá-
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radtolajjal és Szultán azt gondolta hogyha ő is felsúrolná még-
egyszer akkor már az dupla adag fáradtolaj és hátha úgyis 
megkapná azt a plusz szilvát és kisfröccsöt. Ekkor vette ész-
re hogy a tévé be van kapcsolva persze nem az ötös csator-
nára és a biliárd asztal zöld gyepe sincs megfésülve. Miután a 
hiányzó feladatokat elvégezte leült szokott helyére és jóleső 
érzéssel hallgatta a flippergépek halk zenéjét. 
Nemsokára megjelent a kocsmáros két idegen férfivel akik 
egy nagy dobozból különféle ruhákat vettek elő és felszólítot-
ták hogy öltözzön fel ünneplőbe. Szultán nem értette a dolgot 
és semmiképpen nem akart megválni kék mackójától és piros 
sapkájától de hosszas unszolásra engedelmeskedett. Mikor 
felöltözött és csak úgy feszült rajta a frissen vasalt öltöny ak-
kor leültették a kályha mellé amiben már ropogtak a fenyő-
gallyak kellemes gyantaillatot árasztva aztán azt mondták ne-
ki hogy csak maradjon itt ülve ma más szedi le a poharakat és 
hogy délben nagy dolog nem is dolog hanem „esemény" fog 
vele történni és addig minden félórában kap egy fél szilvát 
meg egy kisfröccsöt is azzal magára hagyták. 
Szultán egy darabig feszengett és nem is nagyon értette 
hogy mi történik vele meg hogy miért nincsen még egy vendég 
sem máskor ilyenkor már a távolsági buszra váró munkások 
megtöltötték a termet és hallgatták Szultán történeteit. 
Fél óra múlva ahogy ígérték megjelent egy férfi és Szultán 
megkapta a második adag italt. Ekkor már kezdte magát jól 
érezni és csak úgy félhangosan mormogott maga elé bár tudta 
hogy csak a bolond beszél magába. Ezt elég sokszor mond-
ták neki de ő nem törődött vele. Aztán arra gondolt hogy ki-
használja az alkalmat amíg az a titokzatos férfi elő nem kerül 
arra hogy kinézzen az ablakon hátha lát valami ismerőst akitől 
érdeklődhetne hogy mi is ez most ővele meg a világgal. 
A főtéren nem volt senki csak Sebestyén atya aki még min-
dig ott forgott a hintán és mikor a levegőben a templom elé ért 
akkor olyannak tűnt mintha ki akarna ugrani a templomtorony-
ból utána meg a parókia előtt repült tovább. A parókia tetejére 
két darab hatalmas fehér parabola antenna volt szerelve egy-
mással ellentétetesen és mikor az atya a kettő közé ért akkor 
nagyot sikított és olyan volt mintha angyallá változott volna és 
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a két antenna lenne a szárnya és csak úgy szálldosna a falu 
felett körbe-körbe. Ezen Szultán elnevette magát pedig még 
mosolyogni sem szokott és a tévéhez lépve elkezdte kap-
csolgatni a gombokat hátha valamelyik adáson épp a Sebes-
tyén atyát közvetítik. 
Mikor visszatért az ablakhoz Sebestyén atya helyett sok-
sok zsivalygó gyereket látott meg mézeskalácsárusokat gö-
löncséreket fafaragókat törökmézárust bazárost meg kard-
nyelőket és még egy kötéltáncosnőt is. Ebbe bele is szédült 
és visszaült az asztalához. Nem értette a dolgot de nemsoká-
ra megint megjelent az öltönyös férfi hozta az italt és mondta 
Szultánnak hogy csak nyugodtan üldögéljenitt csak igyon és 
várjon és hogy ő majd néha ránéz. 
A díszemelvényen lassan mindenki elfoglalta a helyét. Kö-
zépen a főbb „hatóságok" képviselői mellettük a kocsmáros 
a két öltönyös férfival egy amerikai úriember aki mint a Szem 
Metyúz Farm tulajdonosa mutatkozott be kezében a puskával. 
Másik oldalon egy holland kakaógyáros és egy ferdeszemű 
sárgabőrű idősebb asszony karján tizenkilencéves kislányá-
val. Egy őszhajú ismeretlen férfi akiről a tömegben azt suttog-
ták hogy ő a Szentgyörgyi és egyesek a kitömött zsebére mu-
togattak szerintük abban van a vasreszelék amit a Szultánnak 
hozott. Kicsit kséve Sebestyén atya is megérkezett ő legszél-
re állt bár bele kellett kapaszkodnia a ferdeszemű nőbe mert 
még egy kicsit tántorgott a többórás körhintázástól. 
A városból hívott bányászzenekar rázendített a szentek 
bevonulására és ekkor bevezették Szultánt aki kicsit fe-
szengve érezte magát amikor a tömeg elkezdett éljenezni 
hogy éljen a világ leggazdagabb embere meghogy hurrá 
megérte a szenvedés. 
Az ünnepi beszédek egész sorozata következett ezután a 
tribünön álló személyek sorra léptek a mikrofonhoz közben a 
zenekar játszotta újra meg újra a szentek bevonulását és még 
tombola is volt amint kisorsolták a kék melegítőt és a piros 
sapkát. A tombola után egy kislány lépett a színpadra aki azt 
mondta hogy ő a Szultán bácsi unokája és szeretne elmondani 
egy verset amit ő írt és elkezdett szavalni. 
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Gazdag ez a föld erdőben, mezőben. 
Gazdag ez a föld herében, mesében. 
Gazdag ez a föld ki tudja mily gazdag, 
a kamránkban is a sok jó kolbász vastag. 
De leggazdagabbak mi vagyunk itt talán, 
nem azért mert nálunk terem a legtöbb csalán, 
hanem azért mert a falunkban lakik, 
Szultán. Éljen Szultán Bácsi! Szultán nagyapám! 
Szultán csak nézett maga elé melege volt ebben a szokat-
lan öltözékben és hát az is furcsa volt hogy az unokája mond-
ta el ezt a szép verset merthát nem is tudta eddig hogy őneki 
volna unokája de hogyha van unokája akkor bizony egy lá-
nyának is kell lennie amiről szintén nem tudott semmit. De nem 
volt sok ideje ezen gondolkodni mert a főbb hatóságok neév-
ben a mikrofonhoz lépett egy férfi és rövid beszéd után a ke-
zébe nyomott egy táskát benne ötvenmillió forinttal és felkér-
te Szultánt hogy mint a környék leggazdagabb embere szól-
jon néhány szót a tömeghez. 
Szultán arról beszélt hogy először is milyen nehéz volt 
egész délelőtt hallgatnia és örül annak hogy most ennyi em-
bernek beszélhet és hogy ő napi huszonöt-harmincezer forin-
tot szenved mindennap már tizenkilenc éve és hogy az pont 
ötven de lehet hogy megvan az negyven is és hogy ezért ő az 
ország leggzdagabb embere de most hogy megkapta ezt az 
ötvenmilliót hát attól még az marad ezután is. És utána követ-
kezett a Szem Metyúz Farm meg a Vietnám és Szentgyörgyi 
a vasgéppel meg a kakaóbányák meghogy őt csak ne igazol-
ványoztassák mert ő tudja ám hogy a gazdag emberek nem 
kellenek a szegény országoknak és aztán megint az hogy ő 
napi huszonöt hermincezret szenved és már tizenkilenc éve 
nem tud aludni és ekkor hirtelen elhallgatott és csak annyit 
mondott a tömegnek hogy a hipós vízzel meg úgy kell felmosni 
hogy a zöld enyves falra is löttyintünk egy picit belőle és le-
ballagott az emelvényről és eltűnt. 
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A tömeg főleg az emelvényen álló díszvendégek először 
megdöbbentek de aztán a kocsmáros javaslatára hogy vo-
nuljanak csak át nyugodtan mindannyian a kocsmába mert a 
Szultán reggelre úgyis előkerül most biztos csak elment örülni 
és majd akkor megbeszélhetik az ügyet vele mindenki meg-
nyugodott és folytatódott az ünnepség. 
Reggel hiába várták Szultán nem érkezett meg. A legjóza-
nabbakból egy expedíció indult útnak hogy felébresszék mert 
mint az egyik férfi mondta biztosan tegnap berúgott és elaludt 
tizenkilencéve először. 
Néhány hónap múlva az utolsó ünneplő vendég is eltűnt a 
faluból akik addig várták hogy előkerüljön Szultán és a pénz. 
Amikor a legutolsó vendég is felszállt a távolsági buszra a 
kocsmáros felballagott a Szultán házához. A házban nem ta-
lált senkit. A fekhelyen felgyűlő homok és pernye puha ágyat 
készített az ablakon beszállingózó hópelyheknek. A csorba 
vajdling szélére az egyre apadó szappanos víz vékony csí-
kokat rajzolt és az alján már megjelentek az első apró jégtu-
tajok. tiszta adidasz gondolta a kocsmáros. Miután az élésnek 
semmi nyomát nem találta visszaballagott le a falu főterére de 
mielőtt betért volna a kocsmába letért egy kis ösvényre ami 
az udvar végében levő budihoz vezett. Sejtése beigazolódott. 
Soha nem árulta el senkinek hogy valaki minden reggel fel-
mossa a budi padlatát vízzel. Valaki olyan aki szereti a fal zöld 
enyves ragyogását. 
Ficsku Pál 
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Vidám mondatok 
„Amióta az eszemet tudom, rózsaültetvényes 
akartam lenni. Elvégeztem a szükséges 
iskolákat, dicsérő okleveleket is kaptam, de 
az első önálló munkámnál kiderült, 
mégsem nekem való ez a szakma. 
Be kellett végre látnom, képtelen 
vagyok elviselni az őszi izgalmakat." 
„Nincs kétségbeejtőbb, nyomorultabb 
ostobább és kiszolgáltatottabb állapot annál 
mint, amikor rosszkedve van bennem 
a nyelvnek." 
„írás közben, mondják, a lélek megpihen. 
Hogy talán csak a szellem zakatol, csak a test 
használódik. Némi perisztaltika, lassú fogalomgörcs, 
vad frizurák, meg szemköd, retinák vakfénye, 
hideg és forró testneszek. 
Mindez kibírhatatlan 
lenne idézőjelek nélkül." 
„Rájött a legutolsó barátnőm is, 
most már hiába minden, nem 
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titkolózhatok, nem áltathatom 
tovább a világot. Ki kell állnom 
a szerelmeim elé, és be kell vallanom, 
egyetlen vidám mondatot sem tudok." 
„Oly gazdag volt, 
hogy éppen tíz napra és 
két órára elfelejthette 
az egyik nevét." 
„A jelentés magánügy. 
De aki kijelent, 
az mégiscsak fontosabb minden 
magyarázatnál. 
„Lehet, hogy okosabbak voltak, 
akik voltak, lehet, hogy okosabbak lesznek, 
akik lesznek, de a mondatot nálunknál 
jobban nem szerették, 
és már nem is fogják szeretni soha." 
„Hiánytalanul megvan a dollár, nem 
hiányzik a jen, sem a bolgár leva 
csak a holland forintoknak hült helye. 
Szél csapkodja az ablaktámlákat, 
nincs aludttej, sem sajt, sem retek, 
és nincs felvágott sem, pedig 
néhány perccel ezelőtt itt mintha 
hosszan és türelmesen ígérgettek-volna. 
Már megint egy cigány gitárossal szökött 
külföldre. Anna-Máriának hívják 
a feleségemet." 
„Egy írónak nem jár borravaló. 
Vagy ha mégis, semmiképpen sem több, 
mint annak, aki adta." 
Több alkoholt!" 
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„Rettenetesen megrémültem, amikor 
arra kértek, hagyjak fel egy kis időre 
a haldoklással, mert át akarják 
vezetni az udvaron a kancát. 
Tudtam, nem akarnak mást, 
csakhogy újra halljam a paták koppanásait." 
„Édesapám, mondd, legyek-e manöken?" 
„Azért nem járok tárgyalásokra, 
mert összezavarnának az ítéletek. 
Azokat a gyönyörű parókákat is csak a 
halálra ítélt lótolvajok 
sikertelen perújrafelvételekor 
irigyeltem." 
„Magányosabb vagyok a 
legkedvesebb gyermekkori barátomnál is." 
„Az t persze mindig megkérdezik, 
vajon hogyan szeretheti egymást ennyire 
ez a két ember. De azt soha nem 
kérdezik, miért kell ennyire 
szeretniük egymást." 
„A dolog általában azon múlik, 
lesz-e egy gyermek, aki végül 
rádlapátolja a földet." 
„A napköziotthon öt legidősebb 
lakója, az a két úr a másodikról, 
valamint a három tisztes hölgy a reumatológia 
félemeletéről napok óta azon versenyeznek, 
melyikük tudja hamarabb leköpni az eget." 
„Egyszerűen képtelen volt megérteni, 
miért pazaroltak ennyiféle formájú 
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és állagú testet, 
ugyanazon szenvedélyekre." 
„A domboldalnak eme szelidebb 
pontjáról idefénylett a város, odébb a présházak, 
pincék kanyargós sora következett. Itt kötötték 
meg a szerződést is. De az idegen hirtelen megállt, 
visszamászott, és váratlanul újabb létrát 
követelt. Nézte közben az eget, mutogatott. 
Még egy létre árát, mondta. 
Amivel majd visszajövök, mondta." 
„Némelyek, akik a hegedű 
hangjára esküsznek. Mások az égzengésre, 
megint mások a hullámverésre, 
és akadnak olyanok is, 
akik a lombok beszélgetésére, esküsznek. 
Jómagam ha már gyakorolni szoktam, a jajkiáltásra esküszöm." 
Szeged Darvasi László 
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(Mások által) megélt gondolatok 
Ezt csak többféleképpen tudom elmondani: hol úgy, mintha 
énrólam szólna, hol meg úgy, mintha nem. „Ez egy másik ka-
bát", mondta egyik tanárom, amikor a szociológia értékmen-
tességét magyarázta. Talán éppen az elidegenedést kell se-
gítségül hívnunk, el kell rejtenünk magunkat, hogy arcunkat 
megóvjuk? Melyiket válasszuk: a pozitív vagy a negatív utó-
piát, ha az el nem rákosodott nyelvet keressük? 
Persze, erről a dilemmáról nemcsak mi tehetünk, hanem a 
téma is, amellyel kapcsolatban a sznobok már elcsépelték: 
utána már nem lehet verset írni (pedig Celan még róla is tu-
dott). De hát a téma mi vagyunk, rólunk szól a történet, bármi-
lyen szégyenletes is. Úgy érzem: előbb beszélnem kell erről a 
szégyenről, csak aztán ölthetek kabátot. 
I. 
„Már elmúlt, most már nem borulok ki", írja Peter Handke az 
anya haláláról írott kisregényében. Én már régen nem borulok 
ki, de nekem még most sem múlt el, tizenkét éve sem. Keresem 
a beregszászi gimnázium évkönyvében a nevét, de nem talá-
lom sehol. Ő azt mondta, hogy ott elvégzett öt osztályt, mindig 
kitűnő volt, csak aztán elvitték őket a háborúba, és nem tudta 
befejezni. Néhány éve, egyik testvérétől hallottam, hogy bár 
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okos volt és szorgalmas, nem volt jó tanuló, feleléskor mindig 
begörcsölt. Egy másik testvére azt mondta nemrég, hogy 
egyikük sem volt gimnazista. Polgáriba jártak. 
Úgy nevelt, hogy mindent megbocsátott, de a hazugságot 
soha. Olyankor órákig nem szólt hozzám, mintha örökre elha-
gyott volna. Én meg se szólni, se mozdulni nem tudtam, nem is 
akartam mindaddig, amíg meg nem kegyelmezett. Amíg Zug-
lóban laktunk, mindennap órákig énekelt nekem. Aztán iskola-
éretlen voltam, a tanórákon is énekeltem, majd évekre megbe-
tegedtem: nélküle ma rokkant lennék. Ő volt én, és én voltam 
ő. Egyszer a sarokban állva, befelé fordulva találtak, amikor 
hazajöttek. Kérdésükre azt válaszoltam, hogy rossz voltam, 
és ezért önként beálltam a sarokba. Nagyot nevettek: nem is 
csináltál te semmit, nem tehetsz semmiről. (Ezt is egy hozzá-
tartozóm mesélte később, mert én már elfelejtettem a törté-
netet. Én lettem ő.) 
Tényleg, miért nem tehettem semmiről, miért nem csináltam 
semmit? 
Akkor is csak ültünk, és néztük tovább a meccset (Magyar-
ország-Ausztria 1:1), amikor a rendőrök becsengettek a hír-
rel, hogy megtalálták. Aznap volt a születésnapom. Este még 
színházba mentem, Rózewicztől A mi kis stabilizációnkat ad-
ták. Másnap felmentünk Pestre, hogy megnézzük az intenzív 
osztályon. Este, az egyik rokonomnál megint meccset néztünk 
(csak az újságok Fekete Krónikáiban olvasni hasonlót). Le-
fekvés után (azt hitték, már alszom) a szomszéd szobából 
hallom: mi lesz, ha felépül? Biztos újra kezdi. 
Nem kezdte újra, mert akkor sem adta meg magát. Tíz éven 
át, minden nap elmondta, hogy megcsinálja, mert elmegyógy-
intézetbe akarjuk záratni, mint hipochondert, aki a saját és az 
én betegségeimre hivatkozva nem akar elmenni dolgozni. (Mi 
csak legyintettünk. Alkalmasint ilyeneket gondolhattunk: far-
kast kiáltó pásztorfiú, vagy ezt: amelyik kutya ugat, az nem 
harap.) Közeledett a pártkongresszus, a sajtóban, a tévében 
filippikákkal az élősdiek, a haszontalanok ellen, akiket ki kell 
iktatni társadalmunkból. Neki ez déjá vu volt, és úgy döntött, itt 
az utolsó alkalom, amikor még megcsinálhatja a maga varsói 
gettólázadását, negyven Tardyllal, amíg be nem végezik rajta 
azt, amit 1944-ben félbehagytak. 
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Nekem külön is megjósolta, hogy fel fogok lélegezni, ha ő 
már nem lesz. Tudta: ha nincs az az utolsó tíz év, akkor én ma 
józan vagyok és harmonikus, vagy éppen böfögő nyárspol-
gár, ha úgy tetszik. Azóta is lázálmaimban, ismét él, és újra 
kezdi, pedig arca, se teste nincs már. Igaza van, neki kell vál-
lalnia ezt a szerepet, ha úgy érzi: a környezetében a Hamletek 
is Claudiusok. 
II. 
Konrád György írja a Kerti mulatságban: ,,«A többiek helyett 
élsz.» Ezt mondta a falumban egy zsidó férfi, akinek feleségét 
és a két gyerekét elégették. 1945 januárjában mondta ezt, ti-
zenkét éves voltam akkor. Ez a megállapítás úgy hangzott, 
mint egy ítélet. Meg kell gondolnom, hogy mit teszek. Ki kell ta-
lálnom, hogy mit szólnának hozzá a többiek..." 
Én 1956-ban születtem, és ha a Csernobil keltette kételyt 
félretesszük, az én zuhanyrózsámból már bizonyíthatóan 
csak víz jön. Mégis kapva kapok a második Holocaust-nem-
zedékről szóló pszichológiai beszámolókon, melyek szerint a 
haláltábort járt szülő élményvilágát öntudatlanul is beleszo-
cializálja gyermekébe. Hiszen az én anyám is percekig álldo-
gált velem a zebránál, nem mert átmenni, nehogy elüssenek 
minket. A vendéglőben is sokszor nem ehettük meg a húst, 
mondván: biztos romlott (ezt mérgezési fóbiának hívják a 
pszichológusok). Hiszen én is őrjöngeni kezdek minden üzlet-
ben, hivatalban, ahol tárgyként és nem személyként kezelnek, 
mint Kertész Imrét a vámvizsgálatkor a Gályanapló-ban vagy 
vonatjegyvásárláskor az Angol lobogó-ban. „Persze, a gyen-
gébb hadd pusztuljon, mi? Ne féljetek, nem leszek a terhetek-
re!", rémüldözök, amikor környezetem túlzónak minősíti beteg-
ségtudatomat. Olyan vagyok, mint Philip Roth: A szellem ár-
nyékában című könyvének főszereplője, aki Anne Frank után 
sóvárog? (Az amerikai zsidók egész kulturális iparágat kerí-
tettek amiatti lelkifurdalásuk köré, hogy ők megúszták anélkül, 
hogy segítettek volna, és ezt úgy próbálják kompenzálni, 
hogy úgy tesznek, mintha ők is ott lettek volna.) 
Csakugyan, ezen kellene elgondolkodni: miért van, hogy er-
ről a dologról csak a mások történetét lehet elmondani, a sa-
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játot pedig nem? Én abból próbálom felépíteni a saját arco-
mat, amiben mások elvesztették; ahogy André Finkelkraut: Le 
juit imaginaire (A képzeletbeli zsidó) című könyvében a szerző 
is mondja: e sztori nélkül senki lennék. így viszont pendlizhetek 
a mártírológia és a sátánizmus között, és tabudöntést, „co-
ming out"-ot játszva büntetlenül tabuizálhatom magamat, más-
kor éppen érinthetetlenségemet panaszolva. 
Anyám el is követett mindent, hogy történeteit én is megtud-
jam: ő nem tett némasági fogadalmat, mint sok sostársa, szinte 
mindennap mesélt Auschwitzról. Számtalanszor elmondta pl. 
(már untam is), hogy hogyan sasszézott ki a sorból Mengele 
háta mögül, aki már balra szelektálta - a többiek ilyesmit soha 
nem merészeltek, hiszen törvénytisztelő polgárok voltak, és 
elhitték, hogy amit nem szabad, azt nem is lehet. Azt viszont 
csak nagyanyámtól hallottam, hogy egyszer már végleg ki-
szelektálták őket, amikor a gázkamra ajtajától kb. 100 méter-
re nagyanyám meglátta az egyik SS-t, és szólt neki: üzenjen 
Grese-nek, mert a kis énekesnőt viszik a gázba! (Irma Grese-
nek, a homoszexuális tömegyilkosnőnek egyik, gyönyörűen 
éneklő, akkor 12 éves nagynéném volt a kedvence.) Hát ilyen 
szerelemgyerek vagyok én? Vagy a szomszéd hátizsákjából 
a munkaszolgálatban, az éhhalál küszöbén elcsent elemózsi-
ának köszönhetem, hogy most itt önkifejezhetek? 
De hát nekem kenyerem is van, borom is van, szívem minek 
is szomorítsam? Félre szenvelgés, félre önsajnálat és sebfel-
tépkedés, hiszen továbbra is szeretem a futballt és a színhá-
zat, mint ahogy a régi fényképeket is. Nézem a beregszászi 
gimnázium, a Kadimah zsidó cserkészcsapat tablóit, s egyre 
fürkészem a régi képeslapokat, a rajtuk szereplő városok fő-
terein a cégtáblákat, a Kohnokat, Fischereket, Neufeldeket 
(anyám Neuwelt volt). 
Mintha csak azt kutatnám: ki helyett élek én? 
III. 
Ez az a kimondatlan kérdés, amelynek a kimondatlansága 
következtében a Holocaustról szóló személyes beszámolók, 
visszaemlékezések döntő többsége nem képes hitelesen ké-
pet nyújtani arról, ami ott történt. A népirtásról szóló túlélői üze-
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netek nem jutnak el a címzettekhez, tudományoskodva úgy is 
mondhatnánk: nem tudnak megfelelni a hatékony kommuniká-
ció kritériumainak. Meggyőződésem, hogy még az áldozatok-
kal a legmélyebben szolidarizáló nemzsidók számára is titok 
marad: mi is történt a haláltáborokban, és ezért csak az 
együttérzés szándékáig juthatnak el, a tényéig nem. Márpedig 
a dolog tétje természetesen az, hogy ami akkor és ott megtör-
tént, soha többé nem ismétlődhessen meg. Mondani sem kell, 
hogy ezt a célt nem képesek szolgálni sem a kincstári antifa-
sizmust árasztó lektűrök, sem pedig a kalandfilmek, amelyek 
azt sugallják, hogy a fasizmus ellen a Tenkes kapitányának le-
gényvirtusa is elegendő. Az antifasizmus nem ér el semmit, ha 
lesüllyed a november 7-i beszédek színvonalára, és ha be le-
het ragasztani a brigádnaplóba. 
Engem azonban most elsősorban azok az írások érdekel-
nek, amelyek szándékuk szerint nem a dolog könnyebbik vé-
gét kívánják megfogni, de mégsem aknázzák ki a közlés le-
hetőségeit. Igaz, ahhoz senkinek sincs joga, hogy - az ötve-
nes évek izraeli közhangulathoz hasonlóan - leszólja a Shoah 
áldozatait, amiért „feltartott kézzel mentek a vágóhídra". Azt 
azonban világosan ki kell mondani, hogy az Auschwitzról szó-
ló művek legtöbbje - a kevés és ezért annál fontosabb kivé-
teltől eltekintve - nem jó írás, és szemügyre kell vennünk hi-
báikat. 
A Holocaust-irodalom gyengesége alapvetően kettős jelle-
gű. Egyfelől tárgyukat úgy állítják be, mint valami rendkívüli, ki-
vételes, nem normális dolgot. A közlő ezáltal elszeparálja él-
ményvilágát a befogadótól, ez pedig azzal az eredménnyel 
jár, hogy még a legnyitottabb olvasó számára is idegen, ab-
normális színben tűnhet föl maga a szerző is. Ez pedig azért 
baj, mert - anélkül, hogy ezzel bele akarnék bocsátkozni az 
Auschwitz-Gulag számháborúba, amely a „melyik volt a ször-
nyűbb?" kérdés körül folyik - a Holocaust a társadalom egy 
kisebb, jól meghatározott csoportjának volt szenvedő félként 
a személyes élménye. Ez azért van így, mert a nácizmus első-
sorban a kisebbséget üldözte, szemben a sztálinizmussal, 
amely meg-megújuló, időben is hosszabb tisztogatási hullá-
maiban hol ezt, hol azt a réteget, vagyis: az ezekből össze-
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adódó többséget. Bár a kommunista terrorról természetesen 
tilos volt nyilvánosan beszélni, majdnem minden családban 
volt legalább egy személy, akinek üldöztetésben volt része, s 
így lassacskán az egész társadalomnak kialakult egy - igaz, 
nem-nyilvános - tudása, személyes tapasztalata arról, hogy 
milyen a kommunista elnyomás. Ezzel szemben ugyanez a tár-
sadalom csak hallomásból, az érintettek beszámolóiból érte-
sülhetett volna) a náci népirtásról. (Most nem térek ki sem a 
Holocaustot, sem a sztálinizmust, illetve 1956-ot és az azutáni 
megtorlást követő, az utódokra is áthagyományozott kollek-
tív amnéziákra. Csak azt vizsgálom, hogy ki mit ismert belül-
ről, áldozatként, és azt nem, hogy ki milyen átélt élményeiről 
és miért kívánt hallgatni.) Nemcsak a volt fasiszták ellensé-
gességén, elutasításán vagy az egykori közönyösök bűntu-
datelfojtó struccpolitikáján múlik tehát a KZ-lágerekről szóló 
híradások hatékonysága, hanem az információk egyedüli bir-
tokosaitól származó közlések hatásosságán is. 
Természetesen őrültség és rosszindulat kell az abban való 
kételkedéshez, hogy a Holocaust példa nélkül áll az emberi-
ség történelmében. Sajnos, a róla tudósítók nem hiszek abban, 
hogy ezt a nemzsidók is tudják, és ezért ezt olyannyira túl-
hangsúlyozzák, hogy az már öngóllal ér fel. Pedig sok leírást 
ismerünk, amelyből kiderül, hogy a lágertársadalom is a maga 
iszonyatában normális társadalom volt: érdekekkel, hierarchi-
ával, szerepekkel. Szinte egyetlen szerző - talán a nemzsidó 
Tadeusz Borowskit kivéve - sem képes azonban mindezt sa-
ját társadalmaként ábrázolni, sőt, nem is akarja, s igyekszik -
emberinek megőrzöttnek tudott - énjétől távolítva bemutatni 
az embertelenséget. 
S itt érkeztünk el a Holocaust-literatúra másik alapfogyaté-
kosságához, amelyet ismét egy személyes példával próbálok 
meg illusztrálni - elvégre más fogódzónk ebben a témában 
akkor sem lehet, ha mi nem voltunk ott, és ha már így van, jobb, 
ha számot vetünk ezzel a paradoxonnal. 
Személyes balszerencsém rövid tornaórai pályafutásom 
során csak jutási őrmester-típusú tornatanárokkal hozott 
össze. Az egyik típus, hogy úgy mondjam, egy az egyben po-
fozott. Ez voltaképpen egyszerűbb eset volt annyiban, hogy 
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könnyebb volt rá reagálni: felháborodhattunk, sírhattunk, vagy 
panaszkodhattunk szüleinknek. Volt azonban olyan testneve-
lő is, aki kifinomultabb, fehér kesztyűs módszereket alkalma-
zott: utasított minket, hogy egymást pofozzuk, vagy páron-
ként szemben leguggolva, egymás fülét megfogva, békaüge-
tésben menjünk végig a tornatermen. A Shoah-ról szóló köny-
vek nagy része azért nem tud elég közel kerülni az olvasóhoz, 
mert szerzője fél tőle. Nem meri elmondani neki, hogy a láge-
rek viszonyai nem az első, hanem a második típusú tornata-
nárt mintázták. Pedig Himmler, Eichmann és társai tudták: az 
embert igazából nem a vele szemben elkövetett aljasságok, 
megalázások teszik tönkre, hanem az, ha sikerül olyan felté-
telek közé kényszeríteni, hogy önmagát vagy társait meg-
alázza. Az emberi méltóság nem természettől adott, objektív 
valami, hanem ugyanolyan véges és sérülékeny, mint maga az 
emberélet. Egy konszolidált, normális társadalomban a jól öl-
tözött, szabad embernek, így a rabtartónak Is több emberi 
méltósága van, mint az állati sorban tartott, csíkosruhás rab-
nak, és ezt a rab is így gondolja, hiszen nem egy bűnöző szub-
kultúrából, vagy ellenkultúrából jött, hanem ugyanazokat a 
konformista értékeket osztja a társadalomba való beilleszke-
désről, mint őrei. 
Ezért van pl., hogy sok megerőszakolt nő nem tesz feljelen-
tést, ha a bőncselekménynek nem volt szemtanúja, hiszen két-
kedő, hitetlenkedő embereknek kellene bizonygatnia szé-
gyenét, amivel csak tetézné azt. A Shoah-könyvek írói maguk 
is ennek az optikának a foglyai (hiszen ők ráadásul a II. típusú 
tornatanár által meghatározott helyzeteket éltek át). Sorstár-
saikhoz hasonlóan ők sem hiszik el: nem felelősek azért, hogy 
kénytelenek voltak elenni az utolsó falatot fogolytársuk elől. 
„Csak a selejtje jött haza, az igazak ottmaradtak, mert erre 
nem voltak képesek", mondogatják a túlélők, s a többes szám 
harmadik személyű kijelentésben indokolatlan bűntudatuk fe-
jeződik ki saját, fel nem róható, objektív felelősségük miatt, 
amelyről hallgatnak, mert úgy vélik: ezzel hóhéraikat igazol-
nák. Ezzel pedig maguk is interiorizálják a rájuk kényszerített 
totalitárius nézőpontot, és ezért az egyesegyetlen hiedelmü-
kért felelősek, hiszen ebben már dönthetnének másképpen is. 
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Aki viszont ezt a felelősséget vállalja, már felemelte a fejét, 
és nem megalázott, arctalanná tett tárgy többé, hanem önálló, 
erkölcsi szubjektum, aki már elindult az emberi méltóság 
visszaszerzéséhez vezető úton. Nem kell már puszta létezé-
sét is a kiirtására szövetkezett szociáldarwinizmus igazolásá-
nak tekintenie, nem kell felőrlődnie a „ki helyett élek én?" - di-
lemmában. A kérdésfeltevés így, tisztító, katartikus erejűvé 
válhat, és már nem az önpusztítás eszköze. A kimondott szó-
nak, a megvallásnak így valóban teremtő, szinte mágikus ere-
je van, éspedig éppen azáltal, hogy demisztifikál, szétlebbenti 
a ködösítés fátylát, és felmutatja a zsidó szellem legfőbb ér-
tékét: az igazságot. Általa az örök magányból ki lehet lépni a 
nyilvánosság elé, és hitelesen lehet kommunikálni azokkal, 
akikről úgy véltük: múltjuk, átélt élményeik mássága eleve 
hallgatásra ítél bennünket. Ha kibeszéljük a csontjainkba, vé-
rünkbe ivódott totalitarizmust, megdöntjük legfőbb trükkjét: 
hogy egymás előtti szégyenkezésre késztet bennünket. 
IV. 
Az eddigiek során a Holocaust-literatúra hibáira koncentrál-
tam, pedig semmi kétségem nincs afelől, hogy a Vészkorszak-
ról az irodalmi művek nyújthatják a leghitelesebb képet. A tár-
sadalomtudománynak - amelyet szociológusként belülről is-
merek - a kezét e téren megköti az, hogy csakis személyte-
lenül, eldologiasítva vizsgál olyan mechanizmusokat, ame-
lyekre szintén az elszemélytelenedés és az eldologiasodás 
jellemző. Átélni, a személyes szférába hozni (és ezáltal, csakis 
ezáltal megérteni azt is, ami hatmillióval történt) csak egyetlen 
ember halálát lehet; hatmilliós statisztikákkal viszont csak 
ideológiai, politikai számháborúkat vívhatunk, a tudományos 
ténytisztelet minden szándéka ellenére is. (Hogy nemcsak an-
nak ellenére, hanem azzal összefüggésben is, arról Zygmunt 
Barmann: A Holocaust szociológiája című kitűnő tanulmánya 
elmélkedik.) 
A Vészkorszakról szóló legkiválóbb írások értéküket rész-
ben éppen annak köszönhetik, hogy esztétikai céljaikat is re-
dukálják, és szerényebb/ám jobban megvalósítható, a tárgy 
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iránti alázatot inkább kifejező feladatokat tűznek csak maguk 
elé. Vannak szerzők, akik a kíméletlen őszinteségű tényleírás 
eszközével élnek, a művészi ábrázolás, az események minő-
sítésének szinte minden igénye nélkül, mint pl. a különben erős 
írói tehetségű Borowski, de említhetjük itt analóg módon a Gu-
lag-literatúrából Salamovot is. Mások azt a módszert választ-
ják, hogy az átélt borzalmakról tudatosan hallgatnak - amint 
azt Szép Ernő ki is fejti az Emberszag utolsó mondatában 
és az olvasó ingerküszöbére tekintettel a zsidóüldözésnek 
ama létszakára koncentrálnak, ahol még vagy már nem a min-
denkitől elszeparáltán folyó pusztítás dominál, hanem a jogtip-
rások, a szenvedések a környezettel folyó interakciók során 
történtek - történnek (Id. Bassani: Finzi-Kontiniék kertje; Nyéri 
János: Madárország, Keszi Imre: Elysinum, Ámosz Oz: Minden 
folyó). 
A szerintem legjobb művek azok, amelyek a lágerek világát 
egy általános condition humaine-nel kapcsolják össze (pl. Pri-
mo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek, vagy Ker-
tész Imre regényei). Kertész Imre számára mintha már nem is 
az a megszokott kérdés lenne a releváns, hogy hogyan tör-
ténhetett meg mindez annak idején, hanem: hogyhogy nem 
történik meg most is, hiszen bármikor megtörténhetne újra? Ez 
a - tudatosan történelmietlen és elontologizált! - kérdésfelte-
vés számunkra, a túlélők gyermekei számára lehetővé teszi, 
hogy jobban értsük önmagunkat és talán őket is, jobban, mint 
ők maguk - paradox módon éppen azáltal, hogy nem éltük át 
azt, amit ők, de őket magukat magunkban előbb öntudatlanul 
átéltük, és a „helyettük élni" felismerésével tudatosan, tehát 
távolságot is tartva átélhetjük. 
Szeged Balog Iván 
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A tér mint áru 
i. 
"Minden valamikori, a miénktől eltérő kultúrában, de a miénk-
ben is, amelyben a tradíció folytán megőrződtek a múlt nyo-
mai, a teret a természet és kultúra, egyén és társadalom 
összetevői közötti megfelelések és együvétartozások játéka 
képezi. Egy olyan, örökösen eredeti játék ez, amelynek éppen 
az eredetisége minősíti az adott teret és különbözteti meg 
más terektől, kifejezve ezáltal az adott csoport azonossá-
gát".1 Az előző kultúrákkal való radikális szakítás nyomot ha-
gyott a modern tér értelmezésében és megszervezésében. "A 
két megalapozó mozzanat révén, ezek pedig a görög csoda 
és a reneszánsz a nyugati történelem szakít az addigi egzisz-
tencia formáival és új térformát teremt, olyat, amely absztrakt, 
folyamatos jellegű, homogén, ürességet közvetítő és az egye-
temességre tör."2 
A változás első jeleit a modern egyénnek a természethez 
való viszonyulásában érhetjük tetten. A természet denaturali-
zációja és deszakralizációja azt jelenti, hogy a természet el-
veszti magáért-való értelmét és alárendelődik a homo faber 
szükségleteinek. Miután érvényre jut az autonóm egyed kon-
cepciója, a természetre vonatkozó jelentések3 csupán a pri-
vát és individuális jellegű viszonylatokban keletkezhetnek. Ezt 
a dimenziót nem társadalmi jelentésekhez kapcsolhatjuk, 
ugyanis megszűnik minden olyan jelentés, amely a termé-
126 •POMPEJI 
szetből eredne vagy apriori meghatározottságú lenne a társa-
dalom által. 
A tér újszerű megszervezésének lényeges mozzanatai a 
tekintélyelvű monarchiák létrejötte, a királyi városok megjele-
nése, valamint a terület egységesítése. A terület egyneműsí-
tése a militarizáció révén jön létre, mert ezáltal feltételeződik, 
hogy nincs magáért-való tér mint természeti valóság.4 
Az állam már a kezdettől fogva öszekapcsolódik a tér egy 
meghatározott formájával. Egyszerre teremti ezt a teret és te-
remtve van általa. Nem tudjuk tehát meghatározni, hogy me-
lyik a teremtő és melyik a teremtett. Az állami tér az ember bé-
lyegét viseli magán, amelybe beleívódnak a nemzedékek, po-
litikai erők valamint a tárgyteremtők tevékenységei. Itt a tár-
sadalmi tér létrehozásáról kell beszélnünk, a hierarchizált in-
tézmények, törvények és konvenciók által fenntartott mester-
séges építményről. Az állam tehát nem más, mint konkrét el-
vonatkoztatás, amely szimbólumokkal telített, az információk 
és üzenetek cseréjének intenzív székhelye, a szellemi erők, a 
hatalomra vonatkozó ideológiák és tudások gyűjtőközpontja. 
Végül is, de nem utolsósorban, mindez a gazdasági tér megte-
remtését is jelenti, amely nagyon gyorsan arra fog irányulni, 
hogy jelentései közvetítésével alárendelje a többi térformát. 
"Az állam saját történelmi és természeti feltételeihez fordul 
és megváltoztatja azokat. Ezután létrehozza a térben meg-
nyilvánuló társadalmi viszonylatokat. Azt a teret, amelyet az 
állam hoz létre politikai térnek hívjuk".5 Történelmi szempont-
ból feltétlenül kijelenthetjük, hogy az állam az új térforma ki-
alakításának és megszervezésének legfőbb tényezője. 
Ugyanakkor a tér minősítései máshonnan erednek, jelesül, az 
árutermelési civilizáció szocializációjának alapjaiból. A mo-
dernitás, az árutermelési civilizáció megszületése előfeltéte-
lezte az államot, de a feudalizmusból való átmenetet követő-
en az individuumok egyneműsítését még nem lehetett az áru-
civilizáció normái alapján véghezvinni. A politikai hierarchia 
szocializációja már nem játszhatta az egyedek közötti kohé-
zió fenntartójának szerepét, így államilag szorgalmazott ko-
héziósmodell keletkezett, amely az individualizmus (társada-
lmi szerződés) valamint a megvalósult állam ideológiáján (ab-
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szolutisztikus állam) alapult. Az áru közvetítésével történő 
szocializáció előfeltétele tehát az állami tér: az állam válik 
ama fészekké, amelyből e szocializációs alakzat kibontakoz-
hat. 
A nemzeti államok állandó jellegűek, stabil létesítmények a 
feudális államhoz képest - lehetővé teszik az áruviszonyok-
hoz szükséges feltételek kialakulását. (Amidőn az áruviszo-
nyok kifejlődnek, a nemzeti állam fékező tényezővé válik). Az 
állam még két funkció megvalósítását tűzte ki célul: 
a) a társadalom szöveteinek védelme azoktól a dezorgani-
záló erőktől, amelyek a piac törvényeinek formájában fenye-
getik a társadalmat. Az állam arra kényszerül, hogy átértel-
mezve a hagyományos pásztor-modellt védje a társadalmat 
és az egyéneket is az áruviszonyok veszélyes következmé-
nyeitől. "Innen származik az állandó vita a liberalizmus - amely 
azt állítja, hogy a rendszerműködés zavarai a külső, állami be-
avatkozás folytán jönnek létre - s ellenfelei között, akik sze-
rint a liberális utópia már eddig is sok kárt okozott, s hogy csu-
pán a beavatkozás különféle formái révén tudtuk elkerülni a 
legrosszabbat".7 Az ár-társadalom ezen dimenziója azzal ma-
gyarázható, hogy a gazdasági közeg ráerőlteti jelentéseit 
más társadalmi közegekre. Ezáltal rombolja azok belső szer-
kezetét és logikáját, s lehetetlenné teszi az individuum számá-
ra, hogy elrejtőzzön és védelmet találjon. Az áru-viszonyok a 
változások, nóvumok és bizonytalanságok, valamint az állan-
dóan felújuló harc kereszttüzébe dobják az individuumot, 
anélkül, hogy lehetősége nyílna a szökésre. Ebben a kontex-
tusban nyilvánvaló, hogy a tér megszervezése és ellenőrzése 
fokozatosan az állam kezébe kerül. A tér biztosítása a társa-
dalom szövete valamint az individuumok védelmének előfel-
tétele. 
b) az áruviszonyok hatásainak korrigálása, másrészt ezen 
hatások létrejöttének biztosítása. Ugyanis a piac hatása ka-
tasztrófáid a gazdasági viszonyokra: pazarlás, értékvesztés, 
a természet rombolása. Az erőszak, amely minden közösség-
ben megjelenik, itt gazdasági formát nyer, s éppen ezért élet-
bevágóan fontos azon intézmények életben tartása, amelyek 
kanalizálják a konfliktusok veszélyes következményeitÁm az 
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erőszak feloldásának intézményes formái nem teremthetik 
meg azt az egyensúlyt, amely kiiktatná az erőszakot. A gaz-
dasági erőszak átterjed az élet más területeire is, ahol lemez-
telenített formában jelentkezik. Az állam elsődleges célja te-
hát, hogy tompítsa azokat a következményeket, amelyek le-
hetetlenítik az erőszak gazdasági kanalizációját (lehetővé 
kell tenni, hogy megmaradjon az erőszak egyensúlya). Ugyan-
akkor az állam tevékenysége arra irányul, hogy a beavatko-
zás révén kiiktassa a piaci törvények azon hatásait, amelyek 
éppen e törvények működését tennék lehetetlenné. Az állam 
központi elemmé válik, amely ellenőrzi, kanalizálja, tompítja a 
kölcsönös erőszakot. Funkciója ezúttal nem merül ki mint az 
iménti esetben az áruviszonyokkal szembeni védelemben, 
most a lényeges mozzanat: az áruviszonyok és a társadalom 
ágenseinek védelme. Szükségszerű létezéséből fakad gya-
kori kísérlete hogy a gazdaság szolgálólánya helyett annak 
ura legyen. 
II 
A modern, árutermelési civilizáció alapvető dimenziói a pri-
vát (társadalmi ellentmondás, valamint ezen ellentmondás fel-
oldási módjaiból származnak. Az individuális ebben a társada-
lomban csupán a privát szférában bír jelenléttel, ezáltal vehet 
részt a társadalmiság megteremtésében). A privát szféra 
ugyanis nemcsak a társadalmi közegbe való belépésnek, ha-
nem a társadalmi közeg megteremtésének és megformálásá-
nak alapja is. Ilyeténképp a privát szféra csak egyetlen -
kvantitatív-dimenzióban nyilvánulhat meg és csak mint kvan-
tum létezhet. A tér partikularitását és különbözőségét el kell 
törölni, legalábbis abban az értelemben, hogy azok nem lehet-
nek mértékadóak. A partikularitások és a különbözőségek a 
kvantitás reprezentánsaiként jelennek meg. Ez a redukció 
nem megy végbe ellenállás nélkül, ama individuális szembe-
szegül a leszűkülésnek, az elvonatkoztatásnak és önnön spe-
cifikussága eltörlésének - ugyanis az individuális természete 
szerint arra irányul, hogy mint különös nyilvánuljon meg. 
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Nem állna fenn ez a probléma, ha az individuális csupán a 
társadalmi-nyilvános közegbe való belépésnek és nem ezen 
közeg megteremtésének alapja lenne. Az individuális-privát-
társadalmi közötti különbségek a modern civilizáció atomja, 
az individuum meghatározásából fakadnak. 
A görögöknél az oikos az alapvető atom és a privát szférá-
ban mutatkozik meg: az egyedi szféra ott vagy a privát közeg 
szerves része (azok számára akik a privát közegben szerzik 
meg önazonosságukat) vagy a nyilvános szféra8 összetevője 
(itt nyerik el a szabad emberek különösségüket és azonossá-
gukat). A modern civilizációban viszont az individuális előze-
tesen tételezett, apriori létező, egyszeri és független mozza-
nat. Éppen ezért az individuális a társadalmi szférába való be-
lépés egyetlen alapja, ám olyan mozzanat, amely a privát tar-
tományára vezetődik le. Eme utóbbi pedig egyszerre egy tár-
sadalmi meghatározás és a társadalmiság megteremtésének 
előfeltétele. Az individuális egy meghatározását kiegyenlít-
hetjük az intimitás (Bataille)9 közegére, de az intimitás nem le-
het mértékadó a modern civilizáció számára. Az individuális-
nak a társadalmi elismertségre való vonatkozódása félretolja 
az intimitást - az individuálisnak először át kell jutnia az elvo-
natkoztás folyamatán, önmagát pedig a társadalmi elismerés-
re vonatkozó alapelvként és javaslatként kell tételeznie. A 
társadalmiság nem más, mint a megvalósult elismerés. Az 
egyed apreciációja akkor történik, amikor az individuális a pri-
vátra vezetődik le, a társadalmiság pedig akkor jön létre, ha 
ezt az apreciációt az elismerés folyamatára vezetjük le.. 
A modern, árutermelői civilizáció elemzésének, a különbö-
zőség és azonosság működésformáinak taglalásából kell ki-
indulnia. Az azonosság elvének megvalósulása szorosan fű-
ződik a tér szervezéséhez és értelmezéséhez. Tudniillik, a tér 
azonossága az individuumok közösségének első feltételét 
képezi. Az individuumok közötti különbségek érvényessége 
valamint a közösség léte előfeltételezi a tér elemeinek szét-
választását és differenciálódását. Ilyeténképp a tér mindig a 
különbözőség és azonosság törékeny viszonylatának, azaz, 
az egységes tér és a részei közötti differenciálódás eredmé-
130 •POMPEJI 
nye. Igy jön létre a világ-tér, a közösség tere és az individuu-
mok tere. 
A privát és a nyilvános dialektikája minden kultúrában pár-
huzamosan létrehozza a privát és a nyilvános tér megkülön-
böztetését, ezen terek különböző minőségeivel, jelentéseivel 
egyetemben. Ebben a kontextusban születnek meg a követ-
kező kategóriapárok: látható-láthatatlan, ielenlét-távollét, fe-
lület-mélység, valamint a tükör metaforája. 0 Míg a pre-áruter-
melési társadalmakban ezen kategóriapárok előzetesen 
meghatározott funkciókkal rendelkeznek, addig az árucivili-
zációban e kategóriapárok belső határai kifakulnak. A látha-
tatlan, a távollevő és a mélység csak annyiban léteznek, 
amennyiben a látható, jelenlevő és felületi szférák instrumen-
tumaiként funkcionálnak. Különös minőségük eltűnik. 
Először is vegyük figyelembe a láthatóság-láthatatlanság 
kategóriapárját. A modern civilizációban mindennek láthatóvá 
és látottnak kell válnia, mert ez a társadalmi közegbe való be-
lépés alapja. Amit nem láthatunk, annak nincs lényege és nincs 
szerepe. A térnek ugyanez a szerkezete: minden térnek 
meg kell mutatkoznia. A rejtett tér nem birtokolhat jelentést és 
fontosságot. A titokzatos, személyes, ama mélyen intim meg-
mutatkozik a felszínen, láttatik a nyilvánosság szeme előtt -
ugyanakkor egy olyan jelrendszerré változik át, amelynek 
közvetítésével jelenlétünket prezentáljuk mások felé. Semmi 
nem birtokolja immáron a szent jelentését: az egyetlen kritéri-
um arra vonatkozik, hogy el kell nyernünk mások, a Másik el-
ismerését. 
A jelenlét-távollét. Az itt és máshol közötti különbség eltűnik 
és megszűnik a tér távolságának különbözősége is. A távol-
ság megszüntetése lehetővé teszi a különféle terek létezteté-
sét és összehasonlítását itt és most, azok levezetését, azo-
nosítását és különbözőség megszüntetését. 
A mozgás elveszíti alapvető értelmét, ez pedig: különböző-
ségben lenni, a másságban lakozni. A változás nélküli mozgás, 
a térnek a természeti közegből való áttevődése ugyanis azt 
jelenti, hogy mindig az azonosban vagyunk. 
Az árutermelési civilizáció arra kényszerít bennünket, hogy 
reflektálódjunk egész mivoltunkban. Csak akkor tudhatunk ar-
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ról, hogy kik vagyunk. De a tükör mindig a másik, a másság. 
Nem a közvetlenség szintjén tükröződünk, hanem az elsajátí-
tott tárgyak révén. Ezek a tárgyak jelölnek minket és csak ál-
taluk határozhatjuk meg önazonosságunkat. Az egyetlen elis-
mert tükör e civilizációban a pénz és az ár. 
A modern, árutermelői civilizáció terét a szocializáció for-
mája, azaz, e civilizáció ideológiai alapjainak összessége ha-
tározza meg. A tér egyik alapvető dimenziója csupán követ-
kezménye az individuális-privát-társadalmi viszonylatoknak. 
A tér meghatározásának másik mozzanata a társadalmiság 
intézményéhez, valamint az individuumoknak azon gyakorlati 
tevékenységéhez kapcsolódik, amely átformálja, át-jelöli és 
elsajátítja a teret. 
Az indifferencia (a különbözőség hiánya) a nyugati kultúrá-
ban jött létre, méghozzá egy olyan, addig ismeretlen tér-él-
mény révén, amelyet képzetként határozhatnánk meg. Az 
egyenlőség, szimmetria, reciprocitás, a laicizálódás és a de-
naturalizáció következményeként jött létre. A politika és a 
gazdaság szétválasztásával az élet autonóm funkciókra sza-
kad szét."Mindez a kartéziánus filozófiára utal bennünket, 
amely a fenomének összességét egységes, homogén, mate-
matizált, tér-idő részként mutatja föl. A tárgyak reciprok hely-
zete a mértékadó, és nem a tárgyak belső tulajdonságai vagy 
erkölcsi értékei. A hely, a locus geometriai jellegűvé válik, s a 
perspektíva, az egységes nézőpont uralma jön létre. Ez a tér-
értelmezés közömbösíti a tér érzéki minőségeit, azokat egy 
geometriai síkra helyezi és külső erőknek engedi át (Tgy az 
uralkodó, az állam vagy később a tőke hatalmának) 
A szocializáció közvetítői a tárgyak, amelyek az individuá-
lisnak a privátra való leképződését képviselik. A privát tulaj-
don lesz a tevékenység legfelsőbb motívuma, célja és kifeje-
ződése. A privát tulajdon ugyanis egyszerre a szocializáció 
(összekapcsolódás) és megkülönböztetés (összehasonlítás) 
alapja is. Csupán a kvantum segítségével fejeződhet ki, 
ugyanakkor az individuum társadalmi státusát jeleníti meg. A 
tárgyak a dolgoktól nyerik el jelentésüket, azaz, a használati 
érték válik e civilizáció fontos kategóriájává. (Ezzel magya-
rázható13 az értéknek a hasznosság és a ritkaság közvetíté-
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sével történő megalapozása.) Mivel a tárgyak szankcionálá-
sának folyamata bizonytalansággal övezett esemény, a jövő 
tartományának betöltése és ellenőrzése az individuum tevé-
kenységének fő irányát, ám ugyanakkor korlátját is jelzik. 
III 
"A tér és az idő az akadályozás alapvető formái".14 Az idő 
megszüntetésére irányuló kívánalom, az idő alárendelésében, 
előrejelezhetőségében merül ki. Ugyanezen folyamatokat ér-
hetjük tetten a tér vonatkozásában is. A teret alá kell vetni, 
hogy a bizonytalant, az előre nem láthatót, az ismertre, ellenő-
rizhetőre, azonosra módosítsuk át. De csak akkor vihetjük 
végbe e műveleteket, ha megteremtjük az azonost, az ismer-
tet, a homogént. Csupán akkor rendelhetjük alá a teret és az 
időt, ha homogenizálunk, ha kizárunk minden különbséget, ha 
kiiktatjuk a formák gazdagságát, az előre-nem láthatóságot. 
A tér és az idő megszüntetése az árucivilizáció conditio sine 
qua non-ja. Az idővel és a térrel vívott harcunk alapvető cél-
kitűzéseinket fejezi ki. A különféle terek azonosítása a formák 
és a jelentések vonatkozásában lehetővé teszi az egyedek 
számára, hogy az ismert tartományában mozogjanak. A refe-
renciális pontok ilymód biztonságot nyújtanak, függetlenül at-
tól, hogy az egyed hol tartózkodik.Változtatjuk tereinket és 
mégis mindig otthon vagyunk, ez azt jelenti, hogy kiiktatjuk az 
ismeretlent és a bizonytalant, valamint hogy lehetővé tesszük 
az azonosságot. 
Mint ahogy a jövő az üres idő formájában veszélyt jelent 
számunkra, ugyanúgy az üres tér is állandó veszélyforrást ké-
pez. Mint ahogyan az időt betöltjük tárgyainkkal, úgy telítődik 
a tér is. Mint ahogyan az időt megszüntetésre ítéljük azáltal, 
hogy az ürességet az ismerttel telítjük, a tér ürességének is az 
ismerttel kell telítődnie. A tér elveszíti a különbözőség minő-
ségét, azt a lehetőséget, hogy egy adott térben legyünk egy, 
és egy másik térben egy másik pillanatban. Az imperatívusz 
most a következő: egyidejűleg több térben elhelyezkedni, 
egyidejűleg lakozni minden térben. "Fönnáll egy olyan helyzet, 
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amelyben megszűnik a tér és az idő közötti különbség, ebben 
a helyzetben úgy érezzük, hogy valamilyen zsákmányt birto-
kolunk és ez elégedettség tölt el bennünket". 
A zsákmány elsajátítása e civilizációban mindig bizonyta-
lan, ezzel magyarázható a harc feltételeinek állandó megkér-
dőjelezése. 
Az árucivilizáció egyrészt egy olyan pont felé törekszik, 
amelyben a tárgyak elsajátítása révén megszűnik az idő és a 
tér, másrészt nem cövekelhet le ennél a pontnál. A megtermé-
kenyülésre, a kvantitatív növekedésre vonatkozó kívánalom 
lehetetlenné teszi az elégedettség, a kielégültség érzésének 
rögzítését, az élvezet ellehetetlenül, mert nem az elsajátítás 
célja, hanem eszköze csupán. Az elsajátítás önmagát táplálja, 
ezért van szükség új és új elsajátítási folyamatokra. A tér és 
az idő elfoglalása tehát tevékenységünk voltaképpeni célja. 
Civilizációnk lényege a tér és az idő elfoglalásában mutatko-
zik meg. Ez a tevékenység pedig csak a tér és az idő, tárgyak 
közvetítésével történő, telítődése révén mehet végbe. 
Ugyanakkor ez az elfoglalási művelet csak kvantitatív jellegű 
lehet. 
Az árucivilizáció további mozzanatait veszem figyelembe: 
- az áru közvetítésével történő szocializáció.15 Itt a közös, 
társadalmi tér megteremtéséről van szó, ami biztosítja az indi-
viduumok megkülönböztetését. Az értékről és megnyilvánulá-
si formáiról kell beszélnünk, ahogy azt Baudrillard kifejtette,16 
de abban az értelemben, hogy az érték, a szokásos naturalis-
ta értelmezésekkel ellentétben, a társadalmi munka elsajátí-
tásának alapja. 
- a bérforma közvetítésével történő szocializáció. A modern 
civilizáció keretén belül létezik egy olyan csoport, amely csu-
pán egy különleges áru révén léphet be a társadalmiság kö-
zegébe. Itt az individuum-csoportok közötti viszonylatokról 
beszélünk, amelyek a társadalmi munka felosztása kapcsán 
jönnek létre a bérviszonyok és a munkaerőpiac vonatkozásá-
ban. 
- a termelés közvetítésével történő szocializáció. Ez az 
alakzat felmutatja az individuum helyét a termelési folyamat-
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ban és lehetővé teszi az összekapcsolódás és a megkülön-
böztetés formáit a munka processzusában. 
- a fogyasztás közvetítésével megvalósuló szocializáció,17 
amely lehetővé teszi az individuumok kapcsolatrendszerét és 
megkülönböztetését. Ezen folyamatok alapja a tárgyak elsa-
játítása és használata. Az érték használati értékként jelentke-
zik, a tárgy pedig mint áru-jel. A fogyasztás közvetítésével 
történő szocializációban nem az individuumoknak tárgyak 
cseréje révén megvalósuló viszonylata, hanem az individuu-
mok és a tárgyak közötti reláció a perdöntő. A tárgyak elsa-
játítása nem csak az individuális, de a társadalmi viszony jel-
legzetességeit is magán viseli. Ugyanis az individuumok a tár-
gyak elsajátítása és használata segítségével egy társadalmi 
csoport tagjaivá válnak, azaz az individuumok megkülönböz-
tető szektákba lépnek be. A használt tárgyak a megfelelő tár-
sadalmi csoportok tagjaivá avatják őket, tehát lehetővé te-
szik az összekapcsolódást és a megkülönböztetést. E szo-
cializációs forma alapja az az értelmezés, miszerint az egyed 
végtelen vágy-individuumként tételeződik. A fogyasztás köz-
vetítésével történő szocializáció a vágy és a szükséglet rend-
szerében nyilvánul meg. Az elsajátítás formájában jelentkezik 
és a privát tulajdonra, valamint a tárgy érvényes használati 
módjára vezethető vissza. Ez a mód nem az individuális vagy 
az intimitás tartományába tartozik, mert a társadalmiság kö-
zegében megy végbe. A használati módnak meg kell mutat-
koznia, szükséges, hogy bevonjuk a láthatóság körébe, azaz, 
szükséges, hogy a Másik elismerje használatunk érvényessé-
gét. 
A szocializáció minden formája megteremti saját specifikus 
terét és létrehozza szervezettségi formáit. 
IV. 
A modern civilizáció további négy jellegzetességét is meg-
említem: a neutralitás (az individuális a holisztikus dimenzió-
kon kívül határozódik meg), a nóvum (az állandó változás mint 
az individuumok egymásrahatásának eredménye), expanzia-
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nizmus (állandó elsajátítás és alárendelés), végtelenség 
(minden tér megfelelő). Ezenkívül három dimenziót különböz-
tetek meg: egyneműség (azonosság), széttöredezettség (kü-
lönösség), alá és fölérendeltség (különbségek rendszere). 
E civilizációban a tér neutrális. Az időhöz és a természethez 
hasonlóan nem rendelkezik előre meghatározott minőség-
ekkel. Éppen ezért állandóan újra kell határozni. E tér széttö-
redezett. Az individualitás tere (ezen a tér azon minőségeit ér-
tem, amelyek az individuális minősítésekből származnak) 
folytonosan szembeütközik a privát térrel (ez alatt a tér azon 
minőségeit értem, amelyek a társadalmiság létrejöttéből, an-
nak uralmából erednek). A privát tér az értelmet és az azonos-
ságot nem az individuálisból (noha arra támaszkodik), hanem 
a társadalmi elismerésből nyeri. A tér fragmentációja csupán 
következménye a privát jellegű elsajátításnak. A társadalmi 
elismerés folyamata és az individuális értékelés olyan ellent-
mondásos egységet képeznek, amelynek keretén belül mo-
zog az individuum és jön létre a térforma is. 
Az árucivilizáció tere társadalmilag közömbös tér. Minősé-
gei és jelentései nem előre adottak, nem örökösek és nem ál-
talánosan elfogadottak. Ezek a jelentések és minőségek az 
áruviszonyok mint privát viszonylat eredményeként íródnak 
bele a térbe. A jelentések mint a privát viszonyok kifejeződé-
sei lehetővé teszik az árucivilizáció terének dinamikáját, mert 
a jelentések egyaránt vonatkoznak a fenálló terekre, de azok-
ra is, amelyek integrálhatók e civilizációba. A terek hierarchi-
ája nem előre adott, de nem is rögzített. Ki van téve a változá-
soknak, ami biztosítja a tér flexibilitását és megszüntethetet-
len dinamikáját. 
Az árucivilizáció tere végtelen, nincsenek rögzített határai. 
Homogén és egységes térként nem rendelkezik sem mennyi-
ségi, sem minőségi határokkal. Mivel nem léteznek előre meg-
állapított jelentések, minden tér alkalmas lehet az elfoglalás 
számára és minden teret el is kell foglalni. A homogén térnek 
egy és egységes jelentése van, ezt a jelentést pedig csak az 
ár fejezheti ki. Az össz térforma rendelkezésre áll az árutartal-
mak számára. Ezek a terek megkülönböztethetőek és homo-
genizálhatóak, de a megkülönböztetés alapja és formája az 
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ár. A tér meghatározása szerint neutrális és csupán az indivi-
duumok közötti viszonylat írja bele jelentéseit. Ezen jelen-
tések az örökösen megújuló kvantitatív átrendezés révén jön-
nek létre. 
A nóvum, amely a modern civilizáció kiváltságos kategóriá-
ja egybefoglalja a teret is. Az állandó újra-definiálás, újraszer-
vezés és átrendezés formájában nyilvánul meg. Mindemellett 
a homogenitás előfeltételezi a tér hierarchikus újraszervezé-
sét is. Eme utóbbi két tényező hatásának következménye: az 
egyedeknek szükségük van a megkülönböztetésre, s a kü-
lönbség létrehozásának gyakorlata a tárgyak közvetítésével 
megy végbe. Ez a harc megváltoztatja a hierarchia viszonyla-
tait. Mivel a jelentések újradefiniálódnak, a tér labilissá válik. 
Az árucivilizáció expanzív társadalmat testesít meg, a ter-
jeszkedés és a növekedés nélkül e civilizáció értelme nem va-
lósulhat meg. De ki kell emelnem a terjeszkedés még egy fon-
tos dimenzióját: a tér állandó újrafelosztása a harc és a kon-
kurrencia következménye. Mindez lehetővé teszi az új terek 
elfoglalását, a fennálló jelentések megváltoztatását. A tér el-
foglalása most a megtermékenyülés, terjeszkedés révén válik 
az árucivilizáció konstitutív mozzanatává. Egyetlen tér sem 
kerülheti el ezt a sorsot. Vagy megváltoztatjuk hagyományos 
jelentését vagy az újonnan felfedezett teret a fenálló jelen-
téseknek rendeljük alá. 
Mivel a tárgyak az áruviszonyok közvetítői, felvetődik a 
kérdés: "fennáll a tér és fennállnak a dolgok amelyeket a tér 
magába foglal. Megkísérelhetjük leírni a dolgokat (azt a teret 
amelyet elfoglalnak a dolgok) vagy a teret (a tér használatát 
a dolgok részéről)".18 A tér jelentése a szocializáció formái-
nak következménye, de a tér jelentősége befolyásolja az em-
beri viszonylatokat és az individuum társadalmi helyzetét is. E 
tér keretén belül jön létre az a különleges dialektika, amely 
folytán a tér maga is a társadalmi minősítések elemévé válik. 
Ilyeténképp a tér a társadalmi promóció eszköze is egyúttal. 
Az árucivilizáció terének még néhány jellegzetességét so-
rolom fel: homogenitás, fragmentáció és hierarchia. A minden-
hol azonos tér a helyek és a pillanatok felcserélhetőségét 
implikálja. A felcserélhetőség és helyettesíthetőség az azo-
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nosság és a répétitivités formáiban jelentkeznek. A térnek 
egyneműnek kell lennie, mert minőségi szempontból közöm-
bös, azaz, a jelentést és az értelmet a tárgyak és a velük kap-
csolatos tevékenységek révén nyeri el. A tér megszervezé-
sét, értelmét, határait, tartalmát telítődésének formái határoz-
zák meg. A teret betöltő tárgyak egyneműek (csereértékek 
és használati tárgyak) tehát a tér is egynemű. Mint ahogy az 
áruk felcserélhetők és helyettesíthők funkcióik szemszögé-
ből, így a terek is, amelyek a tárgyak közvetítésével telítőd-
nek, felcserélhetőkké és azonosakká válnak. Az árucivilizáci-
óban végbemenő minőségi egyneműsítés átfogja a teret is, 
megteremtésének egyedüli alapja mennyiségi meghatáro-
zottságú. Igy a társadalmiság tere a tér minősítésének alapja. 
A tér társadalmi dimenziója pedig a szocializáció formáinak, 
valamint a privát és a társadalmi szférák közötti ellentmondás 
feloldásának keretén belül jön létre.' 
Meg kell mondanunk, hogy a tér homogenizációja egységet 
képez azokkal a tendenciákkal, amelyeket a tömegfogyasz-
tás, standardizáció kapcsán figyelhetünk meg. A munka, a vá-
sárlás locusai, az individuálisból való kilépés alakzatai, azaz, 
a társadalmi élet megteremtésének formái. A tér keretén belül 
történő mozgás az alá és fölérendeltség viszonylatait képvi-
seli. A tér deszakralizációja párhuzamos a természet és a tár-
gyak deszakralizációjával. Tehát a tér felszabadítását nem-
csak a jelentések, hanem a használat, elsajátítás és ellenőr-
zés szintjén is taglalhatjuk. A teret nem strukturáljuk hierarchi-
kus lépcsők alapján, tehát felszabadul elsajátításának lehető-
sége. Egyszóval a tér e civilizációban a felszabadított vágy 
tárgya. 
A tér kihasználása, jelentései és jelentősége a piaci tör-
vényeknek rendelődik alá, a tér ára a minőség egyedüli formá-
ja. A célirányosság és az értelem szempontjából minden tér 
azonossá válik, az egyedüli különbség az egynemű részek 
közötti mennyiségi különbség. Ám, mint ahogy az élet minden 
elemét e civilizációban, így a teret is veszély fenyegeti. Véde-
ni kell a gazdasági kritériumok felelőtlen alkalmazásától, azaz, 
az állam arra hivatott, hogy a romboló piaci törvényekkel 
szemben és az élet fenntartásának céljából szabályozza a tér 
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megszervezését és ellenőrzését. A tér ilyetén védelme kiiktat 
bizonyos veszélyeket, de egyúttal újakat hoz létre, amelyek 
gyökerei az adminisztratív ügyintézésben kereshetők. Az ál-
lam, mint láttuk, lehetővé teszi e civilizáció terének egynemű-
sítését, a védett vadászterületet. Végül pedig egy olyan teret 
biztosít, amely e civilizáció fennállásának feltétele. Ugyanak-
kor védelmezi e teret e civilizáció káros hatásaitól. 
A tér széttöredezett, mert jelentései a privát viszonylatok 
következményeként jönnek létre, nincsennek általános jel-
legzetességei és maga is az áru szerepét játssza. A tér tér-
jellé módosul. Fontos tulajdonsága, hogy jelentései a társadal-
miság megteremtésének folyamatában jutnak érvényre. A 
csere, a munka, a fogyasztás terei olyan élményeket jelente-
nek, amelyeket a posztmodernnek nevezett ember is átél. 
A tér szegmentációja kétszeres hierarchiát fejez ki. Először 
is megjeleníti a társadalmi hierarchiát - az individuumok ösz-
szekapcsolódását és szétválasztódását - és a privát vi-
szonylatokban megnyilvánuló hierarchiát is. A tér amely szét-
tört, homogén, optikai-geometrikus, kvantifikálható. Éppen 
azért mert homogén és széttöredezett, végtelen számú par-
cellákra bontható szét, az egynemű tér azonos részeire. Eze-
ket a részeket most csupán a mennyiség különbözteti meg -
ilymódon a tér maga is a megkülönböztetés eszköze. 
A tér hierarchiája előfeltételezi a helyek^özponttal kapcso-
latos elrendezését is. A tér hierarchiája a társadalmi különbsé-
gek létrehozásának szükségszerűségéből fakad, ugyanak-
kor annak a ténynek a kifejeződése, hogy a tér részei külön-
féle jelentéssel bírnak a Központ vonatkozásában. A tér ma-
ga is tér-jel, ahogy az áruk is áru-jelek. A homogenitás és a hi-
erarchia között kifeszítve az árucivilizáció nem teremtheti 
meg a terek közötti lényeges és valódi különbségeket. A kü-
lönbségek elismerése ugyanis nem mehet végbe az egy ala-
pon történő homogenizáció keretén belül. Az állami tér lehe-
tetleníti azt a változást, amely megengedné a differenciális tér 
létrejöttét. Hiszen alárendeli a káoszt és a különbségeket te-
remtő gyakorlatot. Nem szünteti meg a káoszt, de szervezi 
azt. Ezzel szemben átfogja a különbségeket in statu nascendi 
és megszünteti őket. 
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A posztmodern ember örökös utas, de olyan utas, aki uta-
zás közben nem utazik. Utazása közben ugyanis újraszervezi 
a fennálló tereket, méghozzá olyan módon, hogy e tereket le-
képezi azon tér alapján, ahonnan érkezik. Mindig magával vi-
szi saját tér-képzetét, úgyhogy mindig egy térben tartózkodik. 
Elveszíti tehát az utazás érzését. Úgy áll, hogy közben mozog. 
Keresvén a különbséget, az azonost teremti újra. 
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Hajlok arra, hogy többek között az általam nagyra becsült 
Szerb Antalnak tulajdonítsam az Ady Endre pénzverseiről" ki-
kerekedett mitológia eredetét-1 Hiszen igaz, hogy líránkban 
Ady honosította meg - mitöbb, szökkentette szimbólummá -
„a pénz vulgáris témáját. A Harc a Nagyúrral például a Ma-
gyar irodalomtörténet szerint a pénz, a kapitalizmus monu-
mentális mítosza" lenne. Bizonyára. De senki sem gondolhatja 
épp ésszel, hogy ez a vers (csak) a pénzről szólna. Szerb sem 
gondolta így. Ugyanebben a könyvében utal a pénz és az Élet 
motívumkörének szoros összefüggésére; arra, hogy ez a vers 
is azok közé tartozik, amelyek mintha egy sosem létező ma-
gyar mitológiát költenének életre a tudattalan kollektívumá-
ból; és arra, hogy ezek a versek „fel nem oldható mitológikus 
szimbólumok". Nem kívánok döntőbíráskodni a kapitalizmus 
mítosza és a magyar mitológia ügyében. Valószínűleg mind-
két Szerb Antalnak igaza van. Én mégis a másodikra hivatkoz-
nék magam mentségeként. Ha ugyanis a Harc a Nagyúrral is 
föloldhatatlan mitológikus szimbólum, akkor talán megenged-
hető, ha jelen kísérlet sem tart igényt a megfejtés dicsőségére, 
hanem beéri egy lehetséges közelítés természetjogával. A 
szerző hisz abban, hogy az emberi képzelőerő egyetemes, 
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azaz lelkünk szintaxisa facultas praeformandi-kat, előre adott 
képzetformálási lehetőségeket hordoz. Ezért, meglehetősen 
tudománytalanul, az analógiák megvilágító erejéhez fordul se-
gítségért, és a pszichoanalízis, az alkímia és a mítosz terüle-
teiről kölcsönöz tudást.2 
* 
Az elemző - ragadozó madár. Több kört megtesz, mielőtt 
lecsap. Azután megöli a művet, szétszaggatja, bekebelezi, 
megemészti és visszaöklendezi. Vigasz, ha szép a röpte. 
Most egyelőre mégis maradok az elemzés madártávlatánál. 
A Nagyurat a vele szemben álló Én szemszögéből látjuk. A 
Nagyúr szótlan és mozdulattalan. Az Én az, aki aktív, cselek-
szik és beszél. Nem jöhet létre kommunikáció, mert a Nagyúr 
és az Én más-más szinten állanak. Az Én esendő, kiszolgálta-
tott, alárendelt helyzetben van, a nagyúr - nagyúr. Hízelegni 
kell neki, könyörögni, fölajánlkozni és megalázkodni, simogat-
ni, letérdelni - s föltárni előtte a gondolatokat rejtő koponyát. 
A Nagyúr reakcióinak minősége nem őt minősíti, hanem az Ént, 
akinek minden kommunikatív megnyilvánulása kudarc; a Na-
gyúrról lepereg minden, semmi nem ér föl hozzá és nem bír 
számára értelemmel. A Nagyúrról egyetlen dolog tudható bi-
zonyosan: hogy az aranyon ül. Válaszai csupán gesztusok: 
számára az Én minden akciója csupán gyenge fiziológiai inger, 
amire reflexszerűen reagál: vigyorog, nevet, remeg. 
A Nagyúr kívül-belül egyforma: sertés a szíve és a teste is. 
A serte: védelem. Hozzáférhetetlenné tesz. A Nagyúrnak még 
az álmai is süketek - nem szűrődik kívülről beléjük semmi, nem 
hallanak és meg sem hallgatnak. Az Én a hozzáférhetetlenség 
miatt fokozatosan eljut a könyörgéstől az agresszióig. Az un-
dok test símogatása és marcangolása („Húsába vájtam keze-
met / Téptem, cibáltam. Mindhiába.") egyaránt eredménytelen. 
Hol itt a harci Hiszen a nagyúr még akkor is csupán nevet, 
amikor az Én összecsapásról, csatázásról beszél - töb-
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besszámban („összecsaptunk", „csatáztunk"). Furcsa, időtlen 
állóképet kapunk, semmi sem haladt előre: Ezer este múlt ezer 
estre, / A vérem hull, hull, egyre hull". Ez valóban a mítosz ál-
landóan ismétlődő jelene. 
De mi a mítosz tartalma? Miért folyik az egyoldalú harc"? Az 
Énnek arany kell, hogy elindulhasson, hogy éljen („Éreztem, 
megöl, ha hagyom"). A Nagyúr a passzivitásával öl. Azzal, 
hogy elmozdíthatatlanul ott van az élethez szükséges ara-
nyon. Esetleg: benne van az arany („Hasítsd ki hát aranyszü-
gyed"). Az arany így egyszerre külső és belső - még az is ki-
mondatlan, hogy a nagyúr tulajdona-e; az „aranyad" d-je csak 
nyelvtanilag fejez ki birtokviszonyt, valójában, ahogy azt bi-
zonyítani kívánom, nem birtoklást, hanem egészen másfajta 
kapcsolattípust jelöl. Az arany leginkább önmagában való le-
hetőség, senkié és mindenkié. Az arany másrészt azért is köz-
tes helyzetű, mert az Én és a Nagyúr közötti konfliktus tárgya. 
Az Én önnön benső konfliktusának pedig oka, amennyiben az 
Én benseje és a külvilág felé való elmozdulás határán áll kü-
szöbként, feltételként, sorompóként. A külső és a belső szem-
benállása végigvonul a vers egészén. 
A második versszakban az Én (bensejének) megnyitásáról 
van szó („meglékeltem a fejemet"), erre rímel az utolsó előtti 
versszakban a törekvés a Nagyúr bensejébe való behatolás-
ra („Húsába vájtam kezemet"). A két komplementer szituáció 
azt sugallja, hogy a behatolás céltárgyai között valamiféle 
kapcsolat áll fönn: a benső, amire a két (Én által végrehajtott) 
tevékenység irányul, a két szembenálló létező lényege 
(„Nézd meg, ki vagyok" és .Aranya csörgött"). A Nagyúr ben-
sőjét az érték, az Énét az értéktelenség jellemzi („Az én ben-
sőm fekély, gálád."). Az Én benseje ugyanakkor állandó moz-
gásban van, élettel-teli: „Az Élet marta fel, a Vágy"; „Az egész 
élet bennem zihál"; Szent zűrzavar az én sok álmom". A nagyúr 
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benseje kifürkészhetetlen, láthatatlan („A te szívedet serte 
védi"). Az Énnek tehát éppen azzal és azért lehetséges csa-
varintánia egyet a benső értékrenden („Az én szívem mégis 
az áldott"; i,Szent zűrzavar az én sok álmom"), mert benseje ál-
landó mozgásban, forrongásban van - káosz, amiből terem-
tődni és teremteni lehet. így, ezzel szemben is értelmet nyer a 
Nagyúr álmainak süketsége - az ő álmai halottak és terméket-
lenek. A külső és a belső közötti átjárásról a vers három he-
lyen szól. Mindhárom kijelentés erősen agresszív és/vagy 
szexuális tartalmú. Az első kettő a már említett bensőbe való 
behatolások (meglékelés, húsba vájás), ahol a kint tör át a 
bentbe. A harmadik a benső áttörése a kintbe, tulajdonképpen 
a kint általi bekebeleződés, elfogyás: „A vérem hull, hull, egyre 
hull". Ugyanakkor tudjuk, hogy az Én célja nem más volt, mint 
a kintbe való elmozdulás - ami ilymódon megvalósul és még-
sem valósul meg. 
Az Én kintje aktív: „szólít" és felé „üget". Ez a kint az élet tel-
jessége, a mozgó érték: „út", „kéj", „yacht" a „tengeren", „sá-
tor", „nap", „balzsam", „mámor", „leány". A kint jellemzője az 
idegenség. Valami, amit sajáttá kell tenni. A kint képei a meg-
érkezés-megnyugvás-gyógyulás és az utazás-izzás-fensé-
gesség széttartó ambivalens tengelyén helyezkednek el. En-
nek a kintnek az eléréséhez, sajáttá-tételéhez kellene az 
arany, pontosabban a kint ilymódon való aktív eléréséhez kel-
lene; s helyette az Én (passzív) átfolyása valósul meg a kintbe 
- idegenné-levés, halálhoz vivő veszteség. 
A Nagyúr passzivitással öl. De miféle értéken „ült meredten"; 
mi az az „arany", ami a kintre irányuló mozgáshoz szükségel-
tetik? És ki vagy mi az, akinek passzivitása révén hatalmában 
áll elvéreztetni a vágyakat? 
* 
Megpróbálom a második kérdés megválaszolásával kez-
deni. Egyfajta rendhagyó rendszertannal. A disznófejű nagyúr 
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a hibridek népes családjának a tagja. Ilymódon, mint minden 
korcs, a változás két állapotának egyetlen képbe sűrítése.3 
Félig állat, félig emberi (isteni?) jellegű. Sokszorosan keverék, 
mert a disznó képzete már önmagában is ambivalens, hibrid-
szerű. A disznó az az állat, amiről azt tartják, hogy sárban, sa-
ját piszkában fetreng (vö. „részeg disznó"), ugyanakkor a 
disznó sokszor a bőség, a jóiét, az anyaság megtestesítője. 
A disznótor révén szoros kapcsolatban áll a vérrel, az ag-
resszivitással és a szexualitással. Az agresszivitásra utal a 
„vadkan", „vaddisznó", „duvad" szavaink emberre alkalmazá-
sa is; a szexuális képzetekhez tartozik pl. a malackodik". A jó-
lét, szerencse képes kifejezésére szolgál a malaca van" meg-
fogalmazás. A disznó és az ember összekapcsolásán alapul 
számos népszokás és népi hiedelem. 
Róheim írja erdélyi disznótorokkal kapcsolatban: „Wlislocki 
szerint a halottas tánc Erdély némely vidékén még ma is dívik, 
mégpedig disznótor alkalmából. A legfiatalabb férj mereven, 
mozdulatlanul fekszik a hasán, míg a háziasszony a disznó-
főt az alfelére teszi. Erre a vendégek vadul körültáncolják és 
ha ilyenkor a tányér lepottyan, mindenki rávág párszor, hogy 
életében annyi disznót öljön, ahány ütést ilyenkor kapott. Ám-
bár ebből az adatból egy kis fantáziával sok mindent ki lehet-
ne hámozni, így például, hogy disznótor eredetileg temetési 
tor, a disznóölés emberölés helyett, stb., mindettől egyelőre 
tartózkodunk. Wlislocki megbízhatósága ugyanis, különösen 
ahol az adatot közelebbi helymegjelölés nélkül adja, kétes, de 
még kétes az is, hogy ennek a szokásnak, még ha gyakorolják 
is, van-e köze a halottas tánchoz. Valami kísértetszerű, fehér-
leples lények járnak ugyan a népi disznótorokon, de ez mind 
túlságosan ingadozó alap ahhoz, hogy reá építhessünk."4 És 
pár oldallal arréb: „A halotti tor valamikor annyiban is egyez-
hetett a disznótorral, hogy a halott valóban a maga húsával 
vendégelte meg hozzátartozóit"? Számunkra itt most nem az 
a kérdés érdekes, hogy mi a fönti állítások igazságértéke, ha-
nem a (valós vagy képzelt) szituáció jellemző vonásai fonto-
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sak. Az, hogy Erdélybe helyeződik; hogy a disznót a legfiata-
labb férj alakítja, hasonfekve, mereven, alfelén disznófővel; 
hogy az azonosulás célját a későbbi disznóölések, a jólét je-
lentik; hogy a tor összes szereplője (beleértve az áldozatot is) 
bensőséges, családi kapcsolatban van. A hasonfekvő férjben 
lehetetlen nem fölismerni a mozdulatlanná dermedt hibridet, az 
alfelére helyezett fej pedig a világ karneváli megfordulását 
szimbolizálja.6 A Harc a nagyúrral szintén átfordult világot ál-
lít, hiszen a disznófejű az, aki öl, és az ember-Én az áldozat. 
De lépjünk tovább. 
„Az udvarhelymegyei székelyek szerint a kísértet rendesen 
valamely állat, főleg kecske meg disznó, de esetleg pulyka 
vagy macska alakjában szokta az embereket megkísérteni. 
(...) Kiskunlacházáról való a következő monda: Amint ment a 
nagymamám, mindig valami röfögést hallott maga mögött. De 
mire hátranézett, a disznó nem volt sehol. Kísértet volt." (...) „A 
kísértetiesen röfögő és hirtelen eltűnő disznókat Tirolban lát-
juk viszont..."7 A kísértet léte már maga is köztes, átmeneti, 
hibridszerű - az állati alakban megjelenő kísértet groteszksé-
génél fogva még félelmetesebbé teszi a nyugtalanító köztes-
séget. Végül még egy példa az ember-disznó hibridjére, 
ugyancsak Erdélyből. „A kuka arcát a kukafej födi (kuka=né-
ma), ha már álarc, hát ijesztő legyen és a kukák igyekeznek 
hivatásuk magaslatára emelkedni. Mindenféle színű az ócska 
posztóból készült maszk: a bajusz helyén disznósörte, a sza-
káll helyén tehénfark és aranyrojt van."8 Ebből a leírásból ér-
demes fölfigyelni a némaságra és az aranyrojtokra is. 
A disznó alakjában való megjelenés gyakori formája az el-
átkozottságnak is. Ipolyi, akinek nézetei igencsak tartósan 
beszivárogtak a századforduló magyar értelmiségének gon-
dolatvilágába is, a következőket írja: „elátkozási képlet előál-
lításául szolgál ismét kitűnőleg a disznó, sertés, rút alakja, az 
elátkozott királyfi, stb. jelensége, mind a mellett az egyiránt 
már szinte felsőbb tündéri lények képletéül is jelentkezjkr*nirrt^ 
már nemzeti hősmondáinkra vonatkozólag 
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Emősué\ bővebben figyelmeztettem, maga már a disznó név 
disz, tisz gyökerénél fogva hasonlóan mint az emős, nemesb 
eredeti jelentésére képes utalni: a díszes, dísztó díszítő, 
tiszta értelmek nyomán (I. a tájszót, az emős fogalomhoz kö-
zel járó diszké-i)"9 És: a finnben is ama=víznek anyja, e mel-
lett imen=emik, imerá lapsi=csecs-emő".^° Itt tehát a disznó 
pozitív jelentéstölteteit kapjuk; az anyasággal, a (még nem 
beszélő) gyermekkel és az ékességgel, tisztasággal kapcso-
latos fogalomkört. 
* 
A magyar mitológia jól ismert Emeséje mellé Róheim még 
két - hím nemű - alakot is állít párhuzamként: az Anonymustól 
ismert Tanuzabát, a Disznó-apát és a vogul-osztják hitvilág 
Tórem Aranyfejedelmét.11 Az ember-állat és isten-állat hibri-
dek körében a Nagyúrnak nem csupán magyar rokonai van-
nak. Ismerünk disznófejű cet- és rozmárábrázolásokat. Ady 
disznófejűjének legközelebbi rokona, úgy vélem, mégiscsak a 
Catoblepas lehetne. Borghest idézem: „Azt írja Plinius (VIII, 32), 
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hogy nem messze a Nílus forrásvidékétől, Etiópia határán él a 
Catoblepas. 
«Közepes nagyságú, lomha járású vad. Rendkívül súlyos a 
feje, csak üggyel-bajjal tudja cipelni: mindig földig görnyed. 
Ha nem így járna, elpusztítaná az egész emberi nemet, mert 
aki megpillantja a szemét, azonmód meghal.» 
Catoblepas görögül azt jelenti, hogy 'lefelé néző' (...) A Szent 
Antal megkísértésének befejező részében ezt olvashatjuk: 
«A Catoblepas fekete bivaly, disznófeje egészen a főidig 
lóg, s vállával csak egy vékony, hosszú nyak köti össze, mely 
petyhüdt is, mint a tömlő. Elnyúlik a földön, s iába eltűnik a 
sörtés szőrzet alatt, mely arcát borítja. 
Kövér vagyok, szomorú és barátságtalan, s örökké azzal 
vagyok elfoglalva, hogy hasamon érezzem az iszap melegét. 
Koponyám oly súlyos, hogy lehetetlen felemelnem. Csak 
lassacskán hengergetem magam körül. Szám kitátom, s nyel-
vemmel a leheletemtől harmatos mérges füveket tépkedem. 
Egyszer saját patámat ettem meg, anélkül, hogy észrevet-
tem volna. 
Antal, még senki sem látta a szememet, vagy aki látta, 
meghalt, ha felnyitnám szemhéjamat - rózsaszínű és duzzadt 
szemhéjamat - , nyomban meghalnál.»"12 
Catoblepas tanulsága az, hogy megmutatja, miként lehet 
passzívan ölni. Még csak az sem szükséges, hogy ránézzen 
valakire, elég csupán megpillantani a szemét. A szem megpil-
lantása -út a Másikbensejéhez. Valakinek a szemébe nézni 
annyi, mint kiszolgáltatni magunkat, megnyitni a bensőt -
ugyanakkor megkísérelni behatolni a Másik koponyája mögé 
- megismerni, belátni, tudást szerezni róla. Kölcsönös „fej-
meglékelés". A kölcsönösség bármiféle sérülése: kiszolgálta-
tottság és beavatkozás. 
Catoblepas feje azért súlyos, mert tudással, titkokkal van 
tele. Aki a lehunyt pillákon belülre merészkedik, megbüntette-
tik a titok megrablásáért, a tudásba-látás halállal végződhet. 
A mitológia bőséges példaanyaggal szolgál.13 Talán megelő-
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legezhető a föltevés, hogy az arany a tudás birtoklására utal, 
s a Harc a Nagyúrral Énjének tragédiája az, hogy a tudás 
megszerzése nélkül nem juthat el a kinthez. 
A disznófejű Nagyúr sokszorosan keverék; keverékek ke-
veréke. Mert, láttuk, a disznó is lehet hibrid, mint lélekben meg-
jelenő imago; a Nagyúr másik oldalának, az emberinek átme-
netisége, hibriditása viszont ontológiai jellegű.14 Ezzel önkén-
telenül kimondottuk a Nagyúrral szembenálló Én ontológiai 
hibriditását is. 
* 
Magyarázatlan maradt persze, hogy a vers átfordult világá-
ban miért van szükség a tudásra a kinthez való eljutáshoz, és 
miért a tudás meg-nem-szerzése halálos. Úgy vélem, most már 
adható egyfajta válasz. Az arannyal kapcsolatban több pon-
ton rámutattam a köztes, hibridszerű állapotra. A Nagyúr hib-
riditását nem bizonyítani, csupán rokon vonásokkal gazdagí-
tani kellett. És végül az Én emberi mivoltából adódó hibriditása 
vezet el ahhoz a megállapításhoz, hogy a vers három „sze-
replője" azonos anyagból való. A föltett kérdésekre csak az 
adhatja meg a választ, ha a „három szereplő" az Én háromféle 
alakban való megjelenése; azaz a nagyúr, az arany és az Én 
valamiképpen azonos. 
A disznóval való azonosulásra példaként fölhozható a leg-
fiatalabb férj azonosulása a leölt-leölendő disznóval az erdé-
lyi népszokásban - ez az azonosulás is átfordulással (fej - al-
fél) valósul meg. A szituáció a kincset őrőz sárkányt megölő 
legkisebb fiú archetípusának15 megjelenése: legfiatalabb 
férj; jólétet jelentő „győzelem"; idősűrítéssel ábrázolt házas-
ság-jutalom. A sárkány „lélektartó állat",16 megölése a lélek 
megszabadítása, új életre keltése is. A fogságban tartott lélek 
és az őrzött arany ugyanazon dolog két oldalának - a szel-
leminek és az anyaginak - külön-külön megjelenése. 
Az elvarázsolt királyfi egyetlen Én két alakja: ember és disz-
nó - az átváltozás útja két irányban is megjárt, először az em-
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berben lévő disznó manifesztálódik, azután a disznóban lévő 
ember. A Nagyúrban is benne van az arany - tehát nem birto-
ka, hanem része, s az „aranyod" d-jében a testünkről való be-
széd d-je (kezed, fejed) ismerhető föl. Én és testének viszonya 
ismét az azonosság problémájához vezet. 
Amennyiben a Nagyúr, az arany és az Én egyazon entitás 
különböző megjelenései, akkor azt mondhatjuk: az Én önma-
gával küzd önmagáért. Ő a „lélektartó állat", de övé a lélek 
is, ami szabadulásra vár. Ezért szükséges, hogy önmagáról tu-
dása legyen, s a külvilághoz csak e tudás birtokában közelít-
het elsajátítólag, sérülésmentesen. A kint hívogató széttartó 
ambivalens tengelye: varázsvessző. Az arany lelőhelyére mu-
tat - az Én bensejére. Az Én háromféle alakja három idő- és 
mi nőségál lapot. Az identitás három összetevője.17. Az 
arany, az érték, a tudás, a belátás, amiért a „harc" folyik: a jö-
vő. A Nagyúr, a szótlan és mozdulattalan átmeneti tárgy, az el-
átkozott királyfi: a jelenről leszakadt, elidegenült múlt. Az Én a 
kutató-kereső, bizonytalan és veszélynek kitett jelen. Az ő 
feladata a múltból kibányászni a jövőt, az aranyat. Megszólal-
tatni az elnémultat. Átlátszóvá tenni az átlátszatlant. Mozgóvá 
a mozdulatlant. Sajátjává tenni, visszavenni az idegenné-let-
tet, a bentről kívülre-kerültet, hogy elindulni tudjon a sajáttá, 
bentté tehető kinti idegenség felé. 
Ahogy a Nagyúrban benne van az arany, úgy van benne az 
Énben a Nagyúr. A saját terepén, a bensőben kell megküzdeni 
vele. Az ember-állat hibrid a világ (és a psziché) infernális ol-
dalát testesíti meg, szemben az isten-emberekkel. A világ in-
fernális oldala - a világ alfele.18 Az átfordult világban kell le-
győzni önmagunkat, hogy világunkat visszafordíthassuk, hogy 
ne minket kebelezzen be az állati-ismeretlen, hanem áldozzuk 
föl őt a saját isteniségünkkel való újraegyesülésért. 
* 
Az elemzés során fölbukkant motívumok: a hibrid, az 
arany, a belátás, a tudás, a lélek fölszabadítása, az egy-
152 •POMPEJI 
másbaalakulás, stb. ismerős összefüggéssé állanak össze 
annak a fülében, aki már hallott valamit az alkímiáról. Az alki-
mista célja: aranycsinálás - a lélek fölszabadítása a „lélektar-
tó" anyagból és párhuzamosan az anyag fölszabadítása a lé-
lekből. E munka során az Én képzeletbeli ego-vá változik,20 
és ez az ego dolgozik az anyagon és dolgoztatik meg; miköz-
ben a művelet kiindulópontjának reális ego-jából a végpont 
ugyancsak reális, de átalakult ego-ja lesz. 
Az alkimista az aranycsináláshoz katalizátor(oka)t használ: 
az alchahestet, a menstruumot és a bölcsek kövét. Mindhárom 
az anyagok és a lélek átalakíthatóságát szolgálja. Az alkímiai 
folyamatok kettős képvilágban írhatóak le: az agresszió-ha-
lál-bomlás és a szerelem-coitus-születés képeiben. A kettős 
képvilág az alkímia hermaphroditizmusának, ha úgy tetszik, 
ontológiai hibriditásának szükségszerű és pontos ábrázolása. 
Ezen önkényes - de talán nem fölösleges - kitérőt fogjuk föl 
bevezetésként a vers képeinek kétértékűségéről mondan-
dókhoz. 
A történés eseményeivel és körülményeivel kapcsolatos 
szavak világosan mutatják a fönti kétértékűséget. A „harc", 
„megöl", „meredten", „simogattam", „remegett", „meglékeltem", 
„aranyszügyed", „nyöszörögtem", „zihál", „összecsaptunk", 
„rengett a part" kifejezések mentén egy kettős történet rajzo-
lódik ki: a megsemmisülésé/megsemmisítésé és a szexualitá-
sé. E kettő kapcsolatát elemezni szócséplés számba menne. 
Ehelyett inkább párhuzamokra mutatnék rá Ady költészeté-
ben. Az Ima Baál Istenhez című versben a Nagyúr még a sze-
relmesek potenciális segítője. A harc tétje a szerelem; a Na-
gyúr itt is „lélektartó" („Tudok alázva élni, lélek-áron"). A Na-
gyúr „véres aranyak atyja"-ként jelenik meg; és míg a Harc a 
nagyúrralban a vérem hull, hull, egyre hull", addig itt „hullna az 
arany, hullna egyre". A Nagyúrnak itt „fényes, kegyetlen arca" 
van és „aranyszíve". Az Én „pártütő isten", „féreg". Talán már 
ennyiből is kitűnik arany és vér fölcserélhetőségig szoros kap-
csolata, szerelem és harc, tudás és bukás (isten-féreg) ösz-
szefüggése. De ide idézhető a Vér és arany című vers egésze 
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is. Érjük be az első három sorral. „Nekem egyforma, az én fü-
lemnek, / Ha kéj liheg vagy kín hörög, / Vér csurran vagy arany 
csörög." Vagy a Héja-nász az avaron szerelmes-halálos lá-
tomásai; az út („Útra kelünk"), a bűnös tudás („Új rablói vannak 
a Nyárnak"), az összecsapás („Dúltak a csókos ütközetek") 
és a Másikba-hatolás („Egymás húsába beletépünk").21 Sze-
xualitás és agresszió képzetköréhez, nem magyarázatként, 
csupán kiegészítésként, újból a magyar hit- és szokásvilágra 
utalnék.22 Példák sorolása helyett fogadjuk el Róheim ösz-
szegzését: „a nemi aktushoz egy adag agresszivitás is szük-
séges, ennek képviselője, jelképe: a vér is szerephez jut a 
szerelmi varázslatban. így válik érthetővé először a tej és az 
étel, azután a különféle ürülékek, végül pedig a vér szerepe". 
,A pszichoanalízis u.i. kiderítette, hogy a nemi impulzus onto-
és biogenetikailag különböző fejlődési fokokon megy át, va-
gyis hogy a genitalitás az orális (táplálék, száj), anális (táplá-
lék kiürítése) és urethralis (vizelet) libidó - ösztönök eredő-
je."23 E szimbolikában a vérnek többszörösen determinált je-
lentőséget kell tulajdonítanunk." Elsősorban lényegileg a se-
men és/vagy menstruációs vér megjelenítője.,,24 Az alkímiá-
ban menstruumnak nevezik az aranycsináláshoz szükséges 
általános oldószert, ami az anyagok egymásba alakulását és 
egymásból kivonását lehetővé teszi. A Harc a Nagyúrral 
Énjének is az aranyhoz jutásnak ez az egyetlen módja marad: 
a vérrel való oldás-átalakítás lehetősége. Minthogy a tudatta-
lanban a semen és a menstruum analóg lehet a kapcsolódó 
szexuális képzetek fizikai veszteséggel (részleges megsem-
misüléssel) való egybeforrottsága miatt, így a kép egyszerre 
nász is, halál is. A lakodalom és a tor képeinek együttes meg-
jelenése szintén ismert a népi gondolkodásból.2 
Az arany hasonló kettősségét sem csupán az alkímia isme-
ri. Szent Iván éjszakájához kapcsolódnak azok a szokások, 
amelyekben az „aranyalma" sűríti magába nemzés és halál 
komplexumát. Ugyanekkor nyílik meg a föld is, hogy feltárja 
kincseit. „Győr megyében ott lángol fel az arany, ahol a guruló 
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kerék megáll. Ezen az éjjelen a föld alatt levő arany meggyul-
lad és ami rozsda vagy salak van rajta, kékes lánggal elég ró-
la. Görgényben azt hiszik, hogy Dárius kincse ott van elásva, 
ahova ezen a napon a felkelő nap első sugara esik. Aki ezen 
az éjjelen kilesi az aranyos páfrány virágzását, virágját lesze-
di és megőrzi, az megérti az állatok beszédjét. A páfrány éj-
félkor virít, a virrasztót rendszerint elnyomja az álom és egy 
kis madár letépi az éppen kifeslő virágot. Borszörcsökön is 
ilyenkor lesik az aranyos páfrány virágzását. Olyan ennek a 
fénye, mint a napnak, «mindentudó táltos lesz abból, aki meg-
látja».,,27 Felesleges külön is rámutatni szexualitás és tudás 
egybekapcsolódó motívumaira. 
A catoblepasi földrenézés értelme is itt keresendő: a szörny 
az ősanyát nézi, aki egyszerre szülőföld és sír, s akinek mint 
Mater Naturae-nek képében fölvillan az aranyat előállító ősje-
lenet - a szemlélő szomorú szemében küzdésnek is tűnhető 
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coitus. A föld megnyílása, az arany megjelenése: beavaítatás 
szerelem és halál misztériumába. 
« 
A Nagyúr mint az Én egyik megjelenése a külső és belső kö-
zötti átjárást, a jelenből a jövőbe lépést vigyázza. Ő az elide-
genült és leszakadt múlt-rész, az elátkozott királyfi. Átmeneti 
tárgy - saját és idegen egyszerre. Kívül levő belső, amely a 
megfordítás törvénye szerint elszakadása előtt belül lévő kül-
ső volt. A Nagyúr ül az aranyon, mint egy trónon, ugyanakkor 
az arany (lehetőségként) benne magában van. A világ alfelé-
nek otthonosságában melegedik, ahogyan saját piszkában a 
disznó. 
28 
Ferenczi óta tudjuk, hogy az arany, a pénz, a trón, stb. 
anális szimbólumok. Az alkímiából ismert csillogó, átlátszó tár-
gyak archaikus kognitív szerveződési fokra utalnak. Ezek az 
archaikus, átmeneti tárgyak az egyedfejlődésben megjelenő 
első megismerési törekvés egyszerre saját-idegen és idegen-
saját jellegű, szótlannak, mozdulatlannak, megismerhetetlen-
nek - „halottnak" bizonyuló, ezért kudarcélményt keltő tár-
gyai. Az átlátszatlan és átlátszó tárgyak lelki funkcióját vizs-
gálva Székács a következőket írja: „a lelki fejlődés primitív 
szintjén, amikor a gyermek elkezdi a valós világban való tájé-
kozódását, de amikor még nagyon kevés támpontja van arra, 
hogy tájékozódjék, az egyik szempont éppen az, hogy egy-
egy tárgy átlátszó vagy átlátszatlan, színe világos vagy sötét. 
Ismeretes, hogy a gyermek első epistemophil törekvése, hogy 
megismerje a test belsejét; minthogy a fécesz a test belsejé-
ből származik és azzal azonosul is, alkalmasnak látszik arra, 
hogy a gyermek valamit megtudhasson a test belsejéről. Mint-
hogy azonban a fécesz nem átlátszó és nem világos, első tu-OQ 
dásigénye nem elégül ki. Lélektani szempontból innen ere-
deztethető a nagyúr infernális-anális jellege, merevsége, át-
menetisége. A széklet a „lélektartó" első megjelenése az em-
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ber életében; „miközben belülről kijut a külvilágba, átmenetet 
képez a belső és a külső között, megtestesítve ezzel a Win-
nicott féle átmeneti tárgyat, és kielégíti az egyénnek azt a 
szükségletét, hogy folyamatosan és egyidejűleg kapcsolatot 
létesítsen a külső és belső között, de egyben el is különítse 
ezeket egymástól. Winnicott szerint az átmeneti tárgy anális 
jellegű. Hozzátehetjük ehhez, h ogy a fécesz az átmeneti 
tárgy egvik legelső és leginkább reprezentatív megjelenési 
formája. 
A gyermek és az alkimista számára nincsen lélektelen 
anyag, az élet pedig a mozgással egyenértékű. Az alkímia 
arany-féceszéhez mint átmeneti tárgyhoz az adeptus képze-
letbeli ego-ja tartozik. Kugler írja azaz alkimia lényegéről: „Az 
igazi contra naturum a természeti perspektíva képzeletbeli 
perspektívává való, magában az alkimistában végbemenő 
átváltozása volt, a szó szerint, természettől adott ego átvál-
tozása «képzeletbeli ego»-vá, amely képes képzeletszerűen 
«átlátni» az anyagi világon."31 Talán nem tévedés a képzelet-
beli ego-ban a művészi alkotó- és befogadó-tevékenység 
alanyainak is meghatározó jegyét látni. 
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A széklet identikusságán alapszik kommunikatív fölhasz-
nálhatóságának lehetősége - elég csupán az állatvilág szag-
kommunikációjára gondolni. S valóban, maga a verbális nyelv 
is átmeneti tárgynak bizonyul, hiszen identikus jellegű, egy-
szerre külső és belső, idegen és saját. Hogy az alkimista mun-
kája is eredendően verbális jellegű, azt máshol igyekeztem bi-OO 
zonyítani. S megfordítva az is elmondható, hogy a nyelven 
való munka, amilyen a költészet is, eredendően alkímiai tevé-
kenység: az „átmeneti tárgyon" dolgozva önmagunkon dolgo-
zunk. így a Nagyúr hallgatása és mozdulatlansága a benső 
megfogalmazatlanságát is szimbolizálja; elpusztít, ha nem si-
kerül megszólaltatni, s megsemmisül, ha a kimondás által ká-
oszból kozmosszá szerveződik. 
* 
Az átmeneti tárgy végső elemzésben a kreativitás forrásá-
nak bizonyul.33 A kreatív tevékenység modellje az én-fejlő-
désben a „fekély, gálád" benső és a jóvátétel mechanizmusán 
alapul. A benső „rosszaságának" képzete többszörösen de-
terminált. „M. Klein munkáiból tudjuk, hogy a gyermek legko-
rábbi episztemológiai ösztönkésztetései orálszadisztikus 
tendenciái következtében az anyai test belsejének megisme-
résére irányulnak. Ezekkel az ösztönökkel való szoros kap-
csolat miatt a megismerési törekvések megerősítik a szadisz-
tikus fantáziákat, ezért az ilyen korú gyermek pusztulást és 
veszélyes tárgyakat képzel az anya testébe, amelyek a talio-
elv értelmében visszahatnak rá. Részben az anya introjekci-
ója révén, másrészt pedig a talio-büntetés következménye-
ként ez szorongást és bűntudatot ébresztve megindítja a ko-
rai Felettes-Én kialakulását."34 Másrészt „a széklettel kapcso-
latos kielégületlen tudásigény destruktív késztetéseket okoz, 
melyek nincsenek semlegesítve, (ezért) arra a következte-
tésre juthatunk, hogy az anális tevékenység termékei átlát-
szatlanságuk következtében nap-nap után meggyőzik a 
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gyermeket arról, hogy teste belsejében konfliktusok és dest-
rukciók léteznek, hogy «rossz» Felettes-Énnel rendelkezik, va-
gyis testének belseje «rossz».,,35 Azért kell megváltoztatni a 
féceszt, hogy maga a benső változzék meg. 
Az átlátszatlan átlátszóvá tételére irányuló minden törek-
vés egyben etikai töltetű; a rossz Felettes-Én lerombolását és 
a jó Felettes-Én kialakítását célozza. A gyermekkori modellre 
visszamenő kép ugyanakkor az esztétikai szférában is to-
posszá vált. A mű-alkotás, akárcsak a nyelv, ontológiai és 
strukturális okokból (külső-belső, idegen-saját) az archaikus 
séma megjelenésének fogható föl. Állítólag már Vergiliusnál 
előfordul a mű-fécesz analógia. A hagyomány szerint azt 
mondta a jó és a rossz költőről beszélve, hogy Ennius ganajá-
ból ő aranyat csinált. A magyar Sylvester János - föltehetőleg 
e toposz ismeretében - a virágénekekről szólva tartja fontos-
nak önigazolásul megjegyezni: „az ganéjban aranyt keresek 
(...) Nem dicsirem, az mirül az ilyen inekek vágynák, dicsirem 
az beszidnek nemesen való szerzisit."36 
Végül, ha tekintetbe vesszük az arany anális természetét, 
érthetővé válik a vers képvilágának erotikus oldala is. Ezzel 
nem azt akarom mondani, hogy anális erotikának vagy homo-
erotikának kellene értelmezni az Én és a Nagyúr közötti vi-
szonyt, mégha a szadisztikus komponens utalhat is ilyesmire, 
s a „dacfajok úri daca" is anális karakterjegy.37 Az anális ero-
tika jegyei valójában azért jelennek meg szükségszerűen a 
versben, mert lehetetlen nem két azonos nemű szereplővel 
ábrázolni az Én önmagával való küzdelmét és „önmegtermé-
kenyítését". Hiszen mind a nyelv, mind a személyiség létmódja 
olyan, hogy képes önmagát önmagától megtermékenyíteni és 
önmagából újraszülni. A nyelv, akárcsak az ember, hibrid; köz-
tes és változó. Ő az alkímia hermaphroditája. 
A Harc a Nagyúrral egy egységes, de többsíkú mitológia ré-
sze; a kreativitásért, az identitásért, a nyelvért és a költésze-
tért önmagunkkal folytatott szerelmes küzdés mítosza. Az 
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elemző csupán ezt akarta bizonyítani - és saját csapdájába 
esve nem sértődhet meg, ha az Olvasó azzal válaszol, hogy 
a tárgyválasztás árulkodó, és az analizáló, főként ha analógi-
ákkal él, akkor önmaga - anális fixációját vagy regresszióját 
tárgyiasítja - pláne, ha ezzel pénzt is keres. 
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Dosztojevszkij 1863 júr>iusának elején utazik először Nyugat-
ra.* Az első tervezett állomás ugyan Párizs, de amikor Wies-
badenbe ér, Európa egyik kaszinócentrumába, egy szakasz-
tott olyanba, mint a többi német fürdőváros, Baden-Baden, 
Homburg és Ems, leszáll a vonatról s megkísérti a szerencsé-
jét, ruletten, azoknak a csábító leírásoknak engedve, melye-
ket az orosz lapokban olvasott s melyekről hőse is oly kese-
rűen panaszkodik: 
„Nem szenvedhetem a világ összes újságjában, de kivált a 
mi orosz lapjainkban azt a hízelgő elragadtatást, amellyel tár-
caíróink csaknem minden tavasszal két dologról áradoznak: 
először a Rajna menti városok játékpalotáinak, rulett-termei-
nek ragyogó pompájáról, másodszor az aranyhalmazokról, 
amelyek ott állítólag az asztalokon sorakoznak. Pedig a lap-
tudósítók ezért nem kapnak küjön fizetést: merő hízelgésből, 
szolgalelkűségből írnak így. Mert hiszen ezekben a sivár ter-
mekben semmiféle pompa sem látható, és szó sincs róla, hogy 
az arany halmokban hever mindenfelé: alig néhány darab bús-
lakodik az asztalokon. 
* Michel Bútor klasszikus írása az Essais sur les Modernes című kö-
tetében jelent meg. 
" A játékosból vett idézeteknél felhasználtuk Devecseriné Guthi Er-
zsébet fordítását. 
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Valamivel később Dosztojevszkij - akinek epilepsziás ro-
hamai mind gyakrabban térnek vissza - orvosa tanácsára 
újabb európai utazás mellett dönt. Tüdőbeteg felesége hal-
doklik, s neki Párizsba kellene mennie barátnőjéhez, Polina 
Szuszlovához. Mivel az indulás napját mindig halogatja, a 
hölgy egyre inkább türelmét veszti, majd beleszeret egy spa-
nyol diákba. A feldühödött Dosztojevszkij útnak indul, de Wi-
esbadenen áthaladva nem képes megállni, hogy ne forduljon 
vissza és ne engedjen a szerencse csábításának, a ruletten. 
Párizsba érve kellemes meglepetés vár rá: a spanyol sza-
kított Polinával; így együtt utazhatnak Itáliába, majd kerülővel 
térnek vissza Wiesbadenen és Baden-Badenen keresztül, 
ahol természetesen összes pénzét, amit korábban sikerült 
megkeresnie, elveszti. 
Ezek után merül fel benne az ötlet, hogy a játékról készítsen 
regényt. Barátjának, Sztrahovnak ezt írja Rómából 1863 
szeptember 18-án: 
„Jelen pillanatban semmivel nem vagyok készen, de kiala-
kítottam egy (érzésem szerint) eléggé szerencsés történet 
tervét. Javarészét le is jegyeztem mindenféle papírcetlikre. 
Sőt már a kidolgozáshoz is hozzákezdtem; ám először is itt 
nagyon meleg van; másodszor pedig csak egy hetem van Ró-
mában; de ábrándozhatunk-e írásról, amikor egy hetünk van 
egy ilyen városban, mint Róma? Ez a sok jövés-menés rette-
netesen fáraszt. A tárgy a következő: egy típus, az idegenben 
élő oroszé. Ismeri: a múlt nyáron gyakran írtak újságjainkban 
a külföldön élő oroszokról. Ezt is beleszövöm majd a regény-
be. Amennyire lehetséges, tükröznie kell lelki életünk jelenlegi 
állapotát. Egy teljesen nyitott jellemű embert festek le, egy 
számtalan dologban jártas, de mindenben tökéletlen embert. 
Minden hite elveszett, ugyanakkor fél a hitetlenségtől. Egy-
szerre lázad fel a tekintély ellen és görbed meg előtte. Azzal 
vigasztalja magát, hogy úgy gondolja, semmit nem tehet ma-
gáért Oroszországban, ezért azután kegyetlenül elítéli mind-
azokat, akik vissza akarják hívni hazájukba az idegenben élő 
oroszokat. De nem mesélhetem el itt neked az egészet. 
A főszereplő igen eleven, szinte látom magam előtt. A lénye-
gi elem az, hogy minden életerejét, energiáját, hevességét, 
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vakmerőségét felemészti a rulett. Ő játékos, de nem közönsé-
ges játékos, mint ahogy Puskin Fukar lovagja sem közönsé-
gesen fukar. Ne hidd, hogy Puskinhoz kívánom hasonlítani ma-
gam, csak a nagyobb világosság kedvéért hozom fel az 
összehasonlítást. A hős a maga módján költő; de szégyelli ezt 
a költészetet, amelynek mélyén ott érzi a hitványságot. A koc-
káztatni valamit kényszere mégis megemeli a szemében. A 
történet kizárólag azt a három évet fogja tárgyalni, amíg rulet-
tezett. 
Ha a Holtak háza úgy vonta magára a közönség figyelmét, 
mint egy festmény a kényszermunkára ítélt rabokról, akiket 
azelőtt még senki nem írt le de visu, ez az elbeszélés, mint a 
rulett igen részletes és de visu ábrázolása, bizonyára szintén 
magára vonja majd a figyelmet. Anélkül, hogy számot vetnénk 
azzal, miszerint az erről szóló elbeszéléseket nálunk mindig is 
kedvezően fogadták, ezen túl itt van még az, hogy a játékje-
lenetek egy külhoni fürdővárosban játszódnak és hogy egy 
idegenben élő oroszról van szó. E részletnek megvan a maga, 
igaz, másodlagos, de valóságos jelentősége. 
Szóval érdekes dolgok ezek. Bízom benne, hogy sikerül 
majd érzéssel és értelemmel lefestenem őket, nem túl hosz-
szan. 
Van rá esély, hogy regényem nagyon jó legyen. A Holtak 
háza tényleg érdekes volt. 
Ez egy fegyházszerű pokol leírása, és én mindent elköve-
tek, hogy találó formát adjak neki." 
Tervét Dosztojevszkij csak több évvel később valósította 
meg, sok-sok vándorlás után, azután, hogy nem kevés időt töl-
tött el a német játékasztalok mellett, felesége és bátyja halála 
után. Hitelezőitől sanyargattatva aláír egy szerződést Sztel-
lovszkij kiadóval összes műveinek kiadásáról, melyben köte-
lezi magát, hogy 1866 november elseje előtt átad egy kiadat-
lan regényt, különben minden jogát elveszíti e kiadás fölött s 
minden eddig felvett pénzt vissza kell térítenie. De minthogy 
egy másik kiadótól már vett fel előleget a Bűn és bűnhődésre, 
így két külön könyv befejezésére kötelezte el magát a legrö-
videbb határidőn belül. 
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1866 június 17-én ezt írja Korvin-Krukovszkaja asszonynak: 
Különleges és példátlan dolgot fogok csinálni: négy hónap 
alatt harminc ívet dolgozok ki két különböző regényen, úgy, 
hogy az egyiket reggel írom, a másikat este; így időre befe-
jezhetem őket... Meggyőződésem, hogy irodalmunkban, sem a 
múltban, sem a jelenben, senki nem írt olyan feltételek köze-
pette, amilyenek között én állandóan élek; Turgenyev a gon-
dolatába is belehalna." 
Hogy ezt az esztelen munkát meg tudja csinálni, barátai ta-
nácsára Dosztojevszkij elhatározza, gyorsírót alkalmaz: Anna 
Grigorjevna Sznyitkinát. Neki diktálja le A játékos végleges 
szövegét 1866 október 4-e és 29-e között. Mivel a kiadó, 
Sztelovszkij éppen elutazott, a kéziratot rendőrbiztosnál he-
lyezik letétbe, aki igazolja a letétbe helyezés időpontját. 
November 8-án Dosztojevszkij megkéri Anna Sznyitkina 
kezét és 1867 február 15-én feleségül veszi. 
* * * 
Tehát amikor Dosztojevszkij nekiáll, hogy kidolgozza a tör-
ténetét, ez a legutolsó kártyája, amit kijátszhat. A tét: ha a szö-
vegírással nem állja a fogadását, mindent elveszít. A megírás 
körülményei túlságosan jól illenek ahhoz a témához, amellyel 
küszködik, ahhoz a témához, amelyről évek óta tervezi, hogy 
küszködni fog vele, nem pusztán némi pénzkeresés reményé-
ben, úgy vélvén, hogy „eladható" ötletet talált benne, olyan öt-
letet, amely elnyeri az orosz olvasóközönség tetszését, nem, 
hanem elsősorban abban a reményben, hogy valaminek vé-
get vethet ezzel, mivel e könyv nem más, mint ördögűzés. A 
megírással tesz kísérletet arra, hogy megzabolázza az őt 
mindenestül magával ragadó játékszenvedélyt. 
Le akarja választani a magáéról azt a személyiséget, aki 
oly erősen él alkotójában már akkor, mielőtt megelevenedne 
előttünk e lapokon („szinte látom magam előtt"), meg akar sza-
badulni a hasonmásától, aki felfalja és elemészti. 
Tehát ő az, aki beszél, természetesen, de roppant óvatosan 
megkülönbözteti magát hősétől, a körülmények nagyon pon-
tos leírásával elkülöníti, leválasztja magáról, azt az eljárást al-
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kalmazva, hogy amikor a könyv utolsó soraiban kiszól hoz-
zánk, nem zárja le, hanem felfüggeszti a történetet: „Holnap -
holnap mindennek vége!...", mintegy reménykedve abban, 
hogy e szavak tökéletesen igazakká válnak majd az ő, már-
mint Fjodor Dosztojevszkij számára, azaz abban reményke-
dik, hogy e pillanattól kezdve végre birtokába juthat a soha-
többé-nem-játszás bölcsességének. A rulett egész fatalizmu-
sát - mely alól ezidáig hiába próbálta meg kivonni magát - rá-
zúdítja erre a bűnbakra, szegény Alekszej Ivanovicsra. Mivel 
lehetetlen kételkednünk abban, hogy ezeket a szavakat írva 
csak hitegeti, bizonyos, hogy még jobban odaláncolja és ál-
tatja magát, mint valaha. 
Tehát miközben A játékost írja, Dosztojevszkij játszik, ját-
szik, hogy megszabaduljon a játéktól, hogy lecsillapítsa, hogy 
elhallgattassa magában a benne lakozó játékost. Túlságosan 
is jól tudja: ahhoz, hogy megváltozzon, nem elég önmagát vá-
dolnia. A „másik", aki benne lakozik, ettől csak erősebbé vál-
hat és fittyet hány észérveire. Igazságot kell tehát szolgáltatni 
neki: engedni kell, hogy teljes erejével kifejthesse vádjait. Eb-
ből természetesen az következik, hogy a vádlott a vádló 
alakját ölti magára, s hogy abban az ítéletben, mely elhárítha-
tatlanul reá hull a végső számadásnál, mi valamennyien egy ki-
csit elítéltekké válunk, a tisztességes emberek egy kicsit le-
leplezettekké, a dolgok egész jelen állapota pedig kérdéses-
sé és megingatottá. Az ördögűzés csak akkor szabadít meg 
a démontól, ha igazolást találunk rá. Csak akkor tűnik el, ha bu-
kásában magával rántja illúzióink kicsinyke foszlányát. 
Arról van szó, hogy Dosztojevszkij a szemünk láttára, ne-
künk mutatja fel és fejti ki a játékos pozitív oldalát, e szemé-
lyiség hozadékát, akire a finom társaság emberei, mint mond-
ja, a „gentlemen", nem kívánnak rápillantani sem, hisz életmód-
ja számukra oly botrányos, hogy alakját igyekeznek a lehető 
legkisebbre lényegteleníteni. 
„Persze a tökéletes arisztokrata egyáltalán tudomást se 
venne erről az egész piszokról, erről az egész csőcselékről, 
az egész környezetről, a körülményekről. De nem kevésbé tá-
volságtartó az ellenkező módszer sem: igenis, mindenről tudo-
mást szerezni, mindent észrevenni, nézni, sőt figyelni, akár lor-
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nyetten át az egész csőcseléket, ám csakis mint látványossá-
got, amelyet úriemberek szórakoztatás céljából rendeznek és 
mutatnak be. Akkor az ember maga is a tömegben tolonghat 
és kedvére nézelődhet, abban a meggyőződésben, hogy ő 
csak megfigyelő, és semmilyen vonatkozásban nem tartozik 
a többiekhez. Viszont a túlságos érdeklődés megint csak nem 
helyes, megint csak nem úriemberhez méltó, mert az bizony 
olyanfajta látványosság, amely nem érdemli, hogy feszült ér-
deklődéssel figyeljék." 
Magától értetődik, hogy Alekszej Ivanovics avagy Doszto-
jevszkij egészen más tapasztalatokról számol be: 
„Nekem egyébként úgy tetszett, hogy mindez nagyon is 
megérdemli a figyelmet, különösen azét, akit nem csupán a kí-
váncsiság hozott ide, hanem maga is őszintén, jó lelkiismeret-
tel az alja népséghez tartozónak vallja magát." 
írónk számára rövidesen épp az a tény fogja igazolni a já-
tékos életmódját, hogy a játékos lehetővé teszi a róla, a játé-
kosról szóló regény megírását. De ez az átvitel csak attól a 
pillanattól fogva működhet, amikor képes lesz a játékban fel-
fedezni az emberi létezés kitüntetett metaforáját, amikor rá-
jön, hogy a játékos előhívja a nem-játékost, hogy az egyiket 
megfigyelve felfedezhető mindaz, amit a másik eltakart. 
A gentlemen azt hangoztatják, hogy a játékos tőlük alapve-
tően különböző személyiség, olyannyira elszigetelt, olyannyi-
ra más, hogy úgy mulatnak rajta, mint egy színielőadáson, 
anélkül utánozhatják a mozdulatait és a ténykedését, hogy 
félniük kellene attól, átragad rájuk. Épp ez a radikális elkülönü-
lés készteti Dosztojevszkijt arra, hogy egy rendkívül hatásos 
színpadi gépezettel szétrobbantsa a hazugságot. 
Ami a rulettgolyóban különös, ami a tekintetek célpontjává 
teszi, nem más, mint kegyetlenül kiszámíthatatlan mozgása. 
Az ember képtelen hozzászokni ehhez a gondolathoz, nem 
állja meg, hogy ne gondolkodjék e mozgás evidenciájának el-
lenében, hogy ne dolgozzon ki szisztémákat, amelyek persze 
mind menthetetlenül semmivé foszlanak. Olyannyira, hogy ez 
az aprócska tárgy elvakítja és elkápráztja, véghetetlen szar-
kazmusával szinte megbabonázza a szemeket. 
A könyv elején rendkívül erős a különbségtétel azok között, 
akik nyíltan alávetik magukat e megaláztatásnak (ők a játé-
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kosok), és azok között, akik azt hangoztatják, hogy mindez 
nem érhet fel hozzájuk (ők a genfiemen). Ez csapja meg leg-
inkább Alekszej Ivanovicsot, amikor először belép a játékte-
rembe. Ekkor még nem önmagának játszik, hanem a tábornok 
lánya, Polina Alekszandrovna helyett. Ő tehát elvben a leírt 
úriemberek helyzetében van, azokéban, akik közönyösek, 
még ha játszanak is. 
De mivel igen jól tudja, milyen fontos, hogy a fiatal lányt a 
nyeréssel magához kösse, hagyja, hogy a játék ragálya elra-
gadja. Az a család, akinél szolgál s akik alattomosan játszani 
küldik, játékosnak nézik, következésképp kétes egyénnek, 
megtévedtnek; ez a család végső soron pontosan ugyanazt 
teszi, mint ő; ők is akaratuktól teljesen független eseménytől 
remélnek pénzt, a nagymama halálától, e várakozás közben 
pénzt kockáztatnak, mindent feltettek erre a lapra. 
A tábornoknak, és mindazoknak, akik körülveszik, eleinte 
sikerül konszolidált formát mutatni, sikerül elhitetni, hogy meg-
fontolt emberek. Ugyanakkor betör egy előre nem látott, vagy 
inkább teljességgel előreláthatatlan esemény, olyan mint a 
pörgő rulett döntése, amely minden számítást halomba dönt: a 
nagymama minden előzetes figyelmeztetés nélkül megérke-
zik, és első dolga, hogy játszani induljon. 
A nagymama e pillanattól fogva kaszinóbeli tartózkodásá-
nak egész ideje alatt képtelen elszabadulni e szenvedélytől, 
lehetetlen kiszámítani a mozdulatait, a mozdulatokat, melye-
ket minden családtag ugyanazzal a mohó tekintettel követ, 
ugyanazzal a rettegéssel, amivel a játékosok az asztalt körü-
lülik. Éppúgy, mint a pörgő golyócska, amely merő szarkaz-
mus, a nagymama is merő szarkazmussá válik. Megérkezésé-
vel a játékasztal világa tökéletesen birtokba veszi a tábornok 
egész családját. A játékosok és a nem-játékosok közötti kü-
lönbség nem létezik többé. 
Alekszej, aki az öreg hölgyet a kaszinóba kíséri, még meg-
próbálja, hogy nagyobb óvatosságra intse, de az, csak a saját 
feje után menve, minden ellenkező tanács ellenére még egy-
szer a zéróra tesz, s minden várhatósággal szemben - nyer. 
A tárgyba bevésődött szarkazmus most megszólal, hallható-
vá válik: 
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„No, mit szólsz!!! - fordult hozzám a nagymama haragos dia-
dallal." 
És Alekszej megjegyzi: 
„Én magam is játszottam akkor; ezt abban a pillanatban min-
den idegszálammal éreztem." Amiatt, amit látott és hallott, 
azon alakzat miatt, amit a körülmények létrehoznak, minden 
ellenvetés, amely addig megakadályozta szenvedélye meg-
születését, súlyát veszíti. 
Dosztojevszkij ugyanis vigyázott arra, hogy Alekszejét ne 
rakja be egyből a játékosok táborába. Nem elégszik meg an-
nak bemutatásával, amit közönség előtt cselekszik, nyíltan, az 
erősen megvilágított játékterem nyers sűrűségében, vagy 
amit a tábornok udvartartásának többi tagja alattomosan 
tesz, vagy hogy ami a kaszinó asztalánál történik, az annak a 
rendszernek a lemeztelenített képe, melyen e jó társaság 
alapszik, akik eltakarják szemüket a rémes tükör előtt, ügyle-
teikkel és jussaikkal, hanem azt is láttatni akarja, hogy e rend-
szeren keresztül egy adott egyéniség, Alekszej vagy Fjodor, 
miként lép ki a kényelmes árnyékból a kárhozattal teli fénybe. 
A felelősség teljesen megosztott, mivel a játék csak akkor 
válik számára komollyá és kegyetlenné, valódi játékká, ami-
kor mindenestül kiszolgáltatja magát a játékkényszer nyomá-
sának, amikor benne van a nyomorúságban vagy kockáztatja 
a nyomorúságot, s amikor ezt a nyomorúságot a játék miatt ér-
zett szégyenkezés terheli. 
A legnyersebb fényben válik érzékelhetővé a kapcsolat a 
tisztelet és a pénz között, az a paradoxális homály, amely e 
pénz eredetét többnyire körüllengi. Amikor Alekszej valóban 
beszáll a játékba, ezt megaláztatásában teszi, azért, mert a 
tábornok elzavarta, s mert látja, hogy a tisztelet milyen gyor-
sasággal szerezhető vissza rulettasztal körül azzal a summá-
val, amit a golyócska osztogat. 
Hiszen a jóhír ugyanakkor pártol el az embertől, amikor a 
szerencse, ezért a balszerencsés játékos nem találhat másutt 
gyógyírt, csak magában a rulettben. Csak egyetlen eszköz lé-
tezik arra, hogy kellő gyorsasággal visszaszerezzük azt a 
pénzt, amely megment a megaláztatástól: az utolsó vasig meg 
kell kísérteni az esélyt. 
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Ez azzal jár, hogy a játék végzetessé válik annak számára, 
aki átengedi magát neki, aki vakító egyértelműséggel nyug-
tázza, hogy néhány óra alatt társadalmi helyzete megváltozik, 
hogy már igazából nem ugyanaz az ember azok szemében, 
akik kilépni látják a kaszinóból, aszerint, hogy veszített vagy 
nyert-e. 
Egy olyan társadalomban, amelyben a tisztelet ennyire a 
pénz függvénye, anélkül, hogy bárki is érdeklődne eredete fe-
lől, mivel a játékasztal az egyedüli hely, ahol igen kevés idő 
alatt sok pénzt lehet nyerni, azt mondhatjuk, hogy ez a meg-
alázottak egyedüli menedéke. A gentlemen, akik maguk így 
nem játszanak (csak akkor kezdenek el igazából játszani, ha 
gazdagságukat veszély fenyegeti), ők kényszerítik azokat, 
akik egyre lejjebb csúsznak, akik érzik a nyomorba való 
süllyedéssel járó szégyen közeledtét, hogy ehhez a végő 
eszközhöz folyamodjanak, amelyet elítélnek, és amelyről tdni 
sem akarnak, ha vissza akarják szerezni becsülésüket; ám ez 
a végső eszköz csapda, délibábos mocsár, amelybe ezek a 
kiszolgáltatott kincskeresők csaknem mindig belesüllyednek, 
s amely menthetetlenül elnyeli őket. 
Látható, miért volt kézenfekvő Dosztojevszkij számára az 
összehasonlítás a rulett és a fegyház között. A játékosok, az 
igazi játékosok nem önszántukból jönnek ide: azok a gentle-
manok késztették idejönni őket, akik mindebben csupán szó-
rakozást látnak; e gentlemanok, lácolják őket ehhez kerékék-
hez, mert az a bűnük, hogy sorscsapásokat kell elviselniük.. 
Azért játszik, mert maga is játék. 
Játszanak vele, kijátsszák őt, játszatják. Alekszej csak 
azért megy be a kaszinóba, mert Polina, a tábornok lánya, aki 
meghalna szégyenében, ha neki magának kellene játszania, 
azzal bízza meg, hogy játszón helyette, azután a nagymamát 
kíséri el, s így válik ebben az eleven rulettben a tábornok 
egész családjának, udvartartásának megbízottjává. 
Mindenki e kör felé lökdösi, taszigálja, amelyből már akkor 
sem léphet ki többép, ha nyer: ez a jogtalan pénz, amely oly 
nagy tisztelettel ruházza fel, teljesen elszakítja attól, aki aze-
lőtt volt: véglegessé teszi azt a törést, amelyet a megaláztatás 
csak elkezdett. 
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Akit tisztelnek, az ugyanakkor nem ő, csak ennek a véletle-
nül, az égből vagy a pokolból hullott summának a hordozója, 
anélkül, hogy a legcsekélyebb történet, a legcsekélyebb tu-
lajdonlás, a legcsekélyebb birtoklás hozzákapcsolná. Sikerét 
egyszerűen nem tudja felhasználni önnön megerősítésére, ar-
ra, hogy stabilizálja személyét, helyet foglalva a „jó társaság-
ban", mivel e pénz eredete a „jó társaság" szemében, akik 
megnyitották ajtaikat előtte, teljesen érdektelen, s a külső vi-
lágnak ez az ítélete érthetetlen a számára. Akarata bizonyos 
értelemben eleve halálraítélt: ő az, aki önmaga számára meg-
jósolhatatlan mozgású golyócskává vált. 
Elmegy a tábornokhoz. Mindenki azt gondolhatja, és ő azt is 
gondolja, hogy megtelepedhet ebben a rekeszben: 
„Hanem... hanem ekkor rendkívül különös és ostoba dolog 
történt. 
A tábornokhoz siettem, mikor az ő lakásától nem messze ki-
nyílt az ajtó, és valaki szólított. Madame veuve Cominges volt 
az, Blanche kisasszony utasítására hívott. Bementem Made-
moiselle Blanche-hoz." 
A golyó a szomszédos rekeszben állt meg, és ezzel a fran-
cia lánnyal együtt fogja elpazarolni azt a pénzt, amellyel 
amúgy sem tudott volna mást kezdeni, mint belevágni annak 
a világnak a képébe, amely ezt a pénzt odavetette neki. 
„Életem kettéhasadt, de tegnap óta megszoktam, hogy min-
dent egy lapra tegyek fel." 
Mert a játék nem pusztán a pénzkapcsolatok és a tekintély-
elvű kapcsolatok képe (ez utóbbiak Dosztojevszkij szerint 
egyre inkább az előbbiekre korlátozódnak Nyugat-Európá-
ban); hatalma kiterjed általában az emberi kapcsolatok meg-
világítására, különösen a férfiak és nők közötti viszonylatokra, 
és végső igazolását a szerelem metaforájaként találja meg 
nála: csak akkor remélheti, hogy szakíthat a játékasztal foga-
dásával, ha házasság fogadalmával helyettesíti, mely csak 
árnyéka amannak. 
Mindent összevetve az, hogy Alekszej megindul a játékte-
rem felé, elsősorban azért következik be, mert Polina játszik 
vele. Az életét tette fel rá, s ez olyan tett, mely túlmegy minden 
észerű megfontoláson. 
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„Legutóbb a Schlangenbergen azt mondta, hogy egyetlen 
szavamra kész fejest ugrani a szakadékba, pedig az legalább 
ezer lábnyi mélység. Valamikor majd ki is mondom azt a szót, 
pusztán azért, hogy lássam, miképpen tud megfizetni valami-
ért, és biztosíthatom, én hű maradok önmagamhoz." 
Megígérte, hogy engedelmeskedik neki, s amikor a nő meg-
kéri, játékból, hogy sértse meg a német bárót, az ígéret lesz 
oka nagy megaláztatásának. A nő az, aki újra rázárja a játék 
börtönének rácsát, és mivel ő ő maga is játszik, a francia fi-
csúrtól átpártol az angol gentlemanhoz és őhozzá: ezért kép-
telen kihúzni őt ebből a gödörből. Alekszej vesztett ezen a já-
tékon, ez kárhoztatja őt másikra. 
Dosztojevszkij lánya, Aimée a visszaemlékezéseiben ki-
emeli azt a szoros viszonyt, amely apja életében a játékszen-
vedély és az igazi Polina között fennállt: 
„Dosztojevszkij már első európai útja során ismerkedett a 
rulettel, sőt jelentős összeget nyert. Kezdetben a játék megle-
hetősen hidegen hagyta. Csak a Polina társaságában megtett 
második útján kerítette hatalmába a rulettszenvedély." 
Hogy a könyv végén Alekszej nem menekül meg, és aláme-
rül a játék poklában, annak az az oka, hogy egyedül van, ama 
szeszélyes és távoli ragaszkodás ellenére, amelyet Polina irá-
nyába tanúsít. Dosztojevszkij pedig, miközben a megfogalma-
zással bajlódott, egy másik asszonyra tette meg tétjét: arra az 
Annára, akit gyorsírónőként alkalmazott s akit három hónap-
pal később feleségül vett. Amikor az utolsó pontot is kiteszi, 
amikor a rendőrbiztosnál letétbe helyezi a kéziratot, azt remé-
li, hogy szerencsétlen alteregóját bezárta abba a ketrecbe, 
amelyet készített neki, ő maga pedig kiszabadulhat belőle. 
* * * 
Mégis, két hónappal később, az adósok börtönének fenye-
getésében el kell menekülnie Oroszországból. Drezdában, 
betegen, nyomorúságosan és számkivetve nem bírja ki, hogy 
ne utazzék el Homburgba, és játékos-élete újrakezdődik. Ez 
az élet egészen 1871-ig tart. Április 28-án levelet ír feleségé-
nek Wiesbadenből, miután az összes pénzt elvesztette, amit 
felesége küldött: 
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„Ánya, Ánya, ne feledd, hogy én nem vagyok gazember, 
csak egy szenvedélyes játékos; de azt se feledd, hogy ennek 
a káprázatnak egyszer s mindenkorra vége... Úgy érzem, 
megszabadultam ettől a lázálomtól..." 
Tényleg nem játszott többé. Az ördögűzés végül megalkot-
ta művét. 
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Magyar Posta. A régebbi számok megvá-
sárolhatók az írók Boltjában (Budapest, 
VI. Andrássy út 45.) Előfizetési cím: 
1399 Bp. Pf. 701/330. 
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mutatvány, mert különben a ver-
senynek nincs személyes garanci-
ája. Másik barátunk, egy kisebb, 
bár így is tekintélyes pénzösszeg 
váratlan blrtokbajutásakor, felvil-
lantva az Igazán nemes lélek sajá-
tos fényét, úgy fogalmazott, hogy e 
képzelgés valójaban nem más, 
mint egy különös növény, melynek 
földje a reménytelenség, vize úgy-
szintén a reménytelenség, de élte-
tő melege is a reménytelenség, ós 
a lóg, melyet belélegez, az Is a re-
ménytelenség, ám ez a növény 
mégis olyféle gyümölcsöket terem, 
amelynek soha meg nem bontható 
hója mögött maga a remény zeng 
halkan, akár a hajnali ég. Azt vála-
szoltuk mi ennek a barátunknak, 
hogy hiszen ő is tudja, soha nincs 
Jól, ami van, kivéve tán, hogy így 
képzeleghetünk, s hogy hosszú 
pázsitokra gondolunk ilyenkor, és 
medenceillatra és a második eme-
let fehér függönyeire, melyek 
hosszan integetnek az égnek. Mire 
ő mosolyogva úgy válaszolt, hogy 
azért mégsem ártana kivárni e do-
log végét. Igy beszélgettünk, mi-
közben eltelt, de mint egy gazdát-
lan, néma kőben, megmaradt ne-
künk az Idő. 
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